刚刚结束的一本小说，读完久久回味，一种冷清，一种孤独席卷全身。
美国天才少女麦卡勒斯的成名作，小说出版后轰动美国文坛。麦卡勒斯一生饱受病痛折磨，先后经历三次中风，29岁瘫痪。代表作有《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等……
看着简介，脑海里会闪现出书中不羁少女米克的样子，短发，短裤，高昂着头，斜睨着眼，青涩的香烟和不安的手指，米克仿佛或者也许就是麦卡勒斯的影子。
故事“镇上有两个哑巴，他们总在一起。”
小说从两个哑巴开始，安东尼和辛格，他们在一起生活了十年，虽然都是哑巴，但是每天晚上下班回来，他们有自己的业余生活，辛格喜欢对安东尼说话，安东尼喜欢吃喝。后来，他们分开了，安东尼离开，辛格回到人群。
在众人眼里，哑巴=神秘。
小镇上自认为与众不同、有着丰满理想和伟大抱负的人们不约而同聚集到辛格身边，痴迷赤色主义的醉汉布朗特，愤怒于种族歧视的黑人医生科普兰，喜欢观察顾客的咖啡店老板比夫，还有怀揣梦想特立独行的少女米克，他们聚集到哑巴身边，认可他的“神秘和优雅”，痴迷他的“宽容和达济天下”。
而其实辛格什么都没做，他只是安静地接待他们，一句话都不说。四人和辛格的关系走向密切，辛格对安东尼的思念愈发强烈，一直到所有事情走向矛盾顶峰，故事便像只涨大的气球，碰撞、爆炸、碎裂，最后干瘪、落地、分离。
读这样一本小说，从我说到你，从你说到他，刚读完书，脑子是乱的，静下来捋一捋发现，无论说到谁，都跑不开故事的主题：孤独、爱和倾诉。
01 诉说和倾听
我有一个朋友，是圈内公认的“百搭”款，聚会欢迎她，饭局喜欢喊她，读到辛格的时候，就会想到她，典型的倾听型人。后来有机会跟她聊起过，她也坦言，大部分人都有倾诉欲，喜欢说多于听，尤其是朋友相聚闲聊的时候，也是很多朋友释放压力倾诉的时候，她乐得做个倾听者。
从心理学上讲，每个人都有倾诉欲。辛格向安东尼诉说，醉汉、黑人医生、咖啡馆老板和少女米克四人喜欢向辛格诉说，少年哈利特别想给米克讲讲关于他对法西斯的认识，修表的爸爸时间久了也想找个人说说话……
对现状不满，没有人理解，内心封闭，长期的孤独让人总想找到共鸣，人就会产生倾诉欲。
有倾诉就要有倾听，谁来做那个承载滔滔不绝的倾听者呢？
辛格和安东尼在一起的十年和十年外，一直是辛格不停地向安东尼比划诉说。
而那四人却认为辛格能读懂所有人的唇语，也懂的比大家都多，所以他们不停地找辛格倾诉。他们高估了辛格的倾听，辛格只是觉得，“有人陪伴，总好过一个人孤单太久。”
他们的关系在辛格的梦中做了一次展示：
昏黄的灯笼照亮一段黑乎乎的石阶。安东尼帕罗斯跪在石阶顶部。他赤身裸体，笨拙地举着个东西，眼睛凝视着它，像是在祷告。他自己则跪在台阶中段。他也赤条条的，很冷，视线无法离开安东尼帕罗斯和他手里举着的东西。他感觉那个留小胡子的人、那个女孩、那个黑人，还有最后一个人在他身后的地面上。他们也光着身子跪在那里，他感觉他们的眼睛注视着他。他们身后的黑暗中有无数跪着的人。
无论是安东尼之于辛格、辛格之于四人，都指向了神之于众人的存在——耶稣，他也什么都懂，什么都不说，什么都可以倾听。
甚至也许，辛格之于无神论的四人，已然是他们精神的“上帝”。
或者再进一步指向——自己，其实每个人对话的都是自己，每个人的上帝都是自己。
辛格把安东尼当做自己的一面镜子，四人各自把辛格想象成自己想要的那个样子，而耶稣更是每个人幻想中的幻象。
所有的与神对话，对话的都是自己。
所以结局是否可以理解为一种讽刺，当说与听的依赖关系消失，当精神支柱不复存在，当压力无处释放，每个人是否能够面对自己，面对那个剥离所有伪装的、真实的自己？
辛格面对不了，辛格自杀了。
上帝不在了，树倒猢狲散，众人各自离去。
02 爱和自私
什么是爱？如果说，爱是无条件的付出，不求回报，那么这样的爱会不会变成一种压力，对对方造成无形的羁绊？
有一种好，叫做我为了你好。辛格给安东尼的，大约都是这种自我感动式的好。
安东尼喜欢吃吃喝喝，辛格视若不见，他见安东尼好像只是为了自己的倾诉，表达自己的思念。他为了安东尼身体健康，而限制他的饮食。尽管有健康的借口，可辛格忽略了，安东尼是个可以为自己做出选择、可以为自己负责的成年人。他带给安东尼的礼物，大多是“自认为对方会喜欢”的礼物。其实，安东尼在辛格面前，无法自由地做自己。
如果你是安东尼，你会不会逃离？
所以，爱是尊重你的选择，爱是让你自由。
比夫和爱丽丝——咖啡店老板夫妻俩，丈夫喜欢观察店里那些来来往往、特立独行的人们，那是他的乐趣，而妻子只关心饭钱、酒钱能否收得上来，他们的交流充满了无力和倔强，谁也不理解谁，谁也不肯低头。如同大多数夫妻一样，天长日久之后，爱的香水味在柴米油盐里终会挥发殆尽，越来越淡，最终消失。
如果你是比夫，你会不会孤独？
所以，爱是理解、是包容，爱是爱你之所爱、让你做你爱做的事。
露西和芭比、科普兰和孩子，他们有着共同的特点，喜欢把孩子当做泥巴，捏成自己想要的模样。露西把芭比打扮成洋娃娃，学跳舞唱歌，觉得她天赋异禀，野心勃勃，将来要打造成电影明星。科普兰为他的孩子们取名汉密尔顿、卡尔马克思……对他们报以期许和厚望，从婴儿时期就开始教化他们，严格要求他们按照自己的想法生活。
如果你是芭比，是汉密尔顿，是卡尔马克思，你会不会迷茫？
所以，爱是接纳你成为任何模样，爱是允许你做自己。
四人和辛格，他们只索取所需，从不考虑对方。他们从没有过学习手语与辛格交流的想法。他们喜欢自我感动，为自己的爱，为这感人的关系。他们自说自话，自问自答，自私又贪婪，可怜又可恨。
如果你是辛格，你会不会累？
所以，爱是相互的，爱是无私的。
03 孤独
心是孤独的猎手，书名就透着浓浓的郁郁寡欢的气息。孤独，这本书从头到尾都在写孤独，人与人之间的无法理解，人人在里屋、外屋之间的徘徊踟蹰，头脑想法与心情需求的对抗和挣扎。
每个人都享受孤独，又害怕孤独。
干净整洁的辛格，一个人生活得井井有条，他一边享受孤独带给自己的优雅和神秘，一边又躲避一个人的孤独：定期去看望安东尼，经常和四人交谈。
黑人医生科普兰，独自生活，女儿来照顾他让他觉得很烦躁，他更喜欢一个人待着思考和忙碌，但他满脑子的恨铁不成钢和渴望平等思想又让他总想找人倾诉。
醉汉布朗特，一个人来去无牵挂，想去哪里去哪里，但他对资本主义的深刻认识和愤愤不平不被人理解，他苦闷无边，终日烂醉如泥。
咖啡店老板比夫，妻子去世后他终于可以一个人说了算，他可以自由地弹起曼陀林唱歌，但当他关注的人一个个离开后，他陷入了巨大的孤独感，“寂静深沉而且持续”。
少女米克，特立独行，与众不同，爬高，抽烟，泡咖啡馆，喜欢音乐，渴望有架钢琴。每天晚上躲在富人家的花园里，偷听莫扎特和贝多芬。米克常去找辛格，她也需要一个人懂她。
当安东尼死了，辛格自杀，众人重回孤独。医生搬到他不喜欢的地方，布朗特独自离开，米克无奈长大，比夫继续孤独。
杰克说，他去过那么多地方，这是最孤独的小镇。
生活在孤独小镇上的人们，是大千世界的一个缩影，他们安于孤独，安于现状，他们逆来顺受，他们谈论法西斯、工人运动，他们也有种族Q视，他们也在绝望生活中挣扎和呐喊。
心是孤独的猎手，每个人都是孤独的，他们之间又互相交叉，每个人都带着孤独和渴望、执着与彷徨、悲情和无奈的一颗心，他们也有交集，但他们没有结果，因为他们谁也不理解谁，更重要的是，他们谁也不想理解谁。
心是孤独的猎手，每个人都是猎手，但当他们带着自私和索取的时候，他们谁也猎取不到任何猎物。黑人医生只愿意看到黑人的不平等待遇，醉汉杰克只愿意耍耍嘴皮子，他们谁都无法成为真正的猎手。
心是孤独的猎手，心之所向，行之所往。承载着孤独，能看清心中所想，能认清真正所需才能猎得最适合自己的猎物。在这一众人里，只有米克让人心生希望。她虽然辍学，离梦想越来越远。她虽然穿起了裙子，担心起袜子。她虽然被关在“里屋”外面，但她仍然心有不甘、心存希望、心存梦想。
钢琴的想法可能会实现，结果会不错。也许，她很快就会有机会。不然，她对音乐的感受，她在“里屋”制订的计划，这一切有他妈什么用？
,
