文 | 江宇琦
编辑 | 师烨东
1995年大年初一，当北京市很多影院的工作人员带着悲观与不情愿开门营业时，纷纷被眼前的景象震惊了：虽然正值春节，但当天到电影院里来看电影的人并不比往日少，甚至有很多人是拖家带口前来观影的。此后几天，这样的盛况又一再上演，而这些观众的目标正是成龙的新片《红番区》。
这样的景象，无疑让前新影联副总高军松了一口气：“我们才知道原来春节期间也可以有这么多人看电影。”
成龙、梅艳芳主演的《红番区》
由于彼时正值中国电影产业的低谷，中国观众也还没有春节观影的习惯，很多电影院也是一到春节就关门放假，《红番区》之所以正常放映，高军在动员影院上可是花了不少力气。但又因为那时候高军每年可调度的宣传经费只有18万，分摊到每部片子上几乎做不了什么事情，因此《红番区》的票房好坏，便全系在了成龙的票房号召力身上。
最终，在票价只有几元的年代，该片在内地豪取9500万，让很多原本只在录像厅里看电影的观众主动买票进入了电影院，大大激活了当时中国的电影市场。而也正是从这时候开始，已经因为录像带而在内地颇有名气的成龙，更是成为了全民级偶像、走入千家万户，并成为无数中国观众心中最具代表性和票房号召力的华人演员。
那是成龙作为演员，最风光的岁月。虽然彼时香港电影产业因泡沫破裂、金融危机而几乎崩溃，但成龙却能够逆流而上，名声响彻两岸三地的同时，甚至还能在好莱坞和欧洲市场大放异彩。有几年里，成龙到欧洲国家拍戏时常常能受到夹道欢迎的待遇，一些他到访过的街道还因此改名叫“成龙街”。
但谁也不会预料到，这位曾经如烈日版耀眼的巨星，会突然像流星划过一般，在电影市场上掀不起波澜——几周前由成龙、施瓦辛格出演的《龙牌之谜》上映，然而直到这部豆瓣评分3.9的影片几乎没有排片时，很多人才从媒体上得知它的存在。在毒眸看来，比起“成龙又演烂片的感慨”，“成龙影片居然没有任何关注度”可能才是最叫人唏嘘的。
累积票房不足2000万的《龙牌之谜》
成龙票房号召力下滑，并不是从这个暑假才突然开始的。三四年前时，虽然由成龙出演的《绝地逃亡》《铁道飞虎》等片口碑不佳，但都还取得过不错的票房成绩；到了2017年春节，成龙的《功夫瑜伽》还逆袭成了档期冠军；但从2017年的《机器之血》开始，成龙似乎突然失去了“魔力”，包括随后的《解忧杂货店》《神探蒲松龄》在内，不仅不叫好、不叫座，甚至连影片上映前夕的平台“想看指数”等热度数据，在同档期竞争中其实都不具备太多优势了。或许连很多观众都没意识到，重要档期看成龙，早已不是第一选择。
“拍《十二生肖》时，我想过自己跳火山口死掉，那才是一种漂亮的收尾。影迷会哭，大家都会说，成龙是为电影而牺牲的。”其实早在六七年前，成龙也已经意识到了这种变化，明白自己已不在黄金年华。他曾幻想过很多种自己的退场方式，可很多时候又觉得退场并非他真正所期待的：“有时候想开着飞机去旅行，忽然消失不见。但又舍不得，舍不得工作，舍不得走，舍不得死。”
然而，当时代的浪潮滚滚而来时，很多事情已经不是个人意愿所能左右的了。
功夫救星
1973年，将中国功夫带到全世界的李小龙骤然离世，加之香港功夫片泰斗胡金铨、张彻接连几部作品票房表现不佳，海内外市场对于功夫片的信心开始走低，香港很多项目纷纷暂停。原本跟着师兄弟一起在功夫片里跑龙套、当动作替身的成龙一时无戏可演，于是干脆放弃演戏，去父母所在的澳洲打工。
直到1975年后，《精武门》的导演罗维想再造功夫片辉煌、自己创办了罗维影业，才把成龙从澳洲叫了回来。虽然延续了《精武门》等李小龙影片风格的《新精武门》总体反响平平，但这部影片却给了成龙一个自我展示的机会，让他被香港传奇影视人吴思远相中，从罗维影业租借了过去。
在吴思远的主持下，成龙接连出演了思远影业的两部功夫片《蛇形刁手》和《醉拳》。区别于以邵氏武侠为代表的传统武侠电影，这些电影表现的不单单只是武侠世界的快意恩仇、侠客情怀，而是融入了喜剧等新式元素，还塑造出了“刺头版黄飞鸿”等反传统的武侠片主角形象。
这种极具创新和颠覆色彩的影片一经问世，立刻在香港引发了巨大的轰动，《蛇形刁手》（270万港币、年度第八）和《醉拳》（676万港币、年度第二）于1978年上映后，双双杀入当年香港票房榜前十。其中《醉拳》在韩国上映时，光是首尔地区就有近90万观影人次，全韩观影人次则达到了约270万，而当时韩国的总人口不过3000万出头，相当于平均每十一个韩国人里就有一位观看过《醉拳》。
彼时香港拍武打片，都离不开武行（动作班底）的支持，看到市场前景的成龙，也决定要有自己主导的一支武行班子、方便自己去尝试更多新的武打类型，于是赫赫有名的“成家班”便诞生了。
早年的成家班
就在同一时期，成龙的师兄洪金宝同样打造了自己的武行团队“洪家班”，借由《三德和尚与春米六》《鬼打鬼》《奇谋妙计五福星》等影片，开始开拓功夫喜剧、灵幻功夫片、时尚动作片等新类型电影。师兄弟二人持续了十多年的竞争，就此拉开序幕。
由于彼时拍摄技术不够发达，为了能让表演更加好看，双方人马每次拍戏都是真刀真枪、拳拳到肉，甚至连跳楼这样的高难度动作都要亲自上阵，希望借此来角逐出谁才是香港最好的武行。按照成家班成员贾仕峰的说法，“当时我们都比到你活我死了，那时成家班做个危险动作，洪家班马上做另外个更危险的动作”。据说当年每次成家班开工时，剧组旁都要停上一辆救护车、医院里也要留上几个床位，以便随时“接待”拍戏时受伤的成家班演员们。
而作为成家班的核心，成龙正是进医院次数最多的人。1980年拍《师弟出马》，他鼻骨断裂、险些因为拍摄窒息；1983年拍摄《A计划》时胫骨重伤，险些瘫痪；1985年拍《警察故事》，脊椎骨第6-8节及骨盆撞至移位，再次面临瘫痪危机；1986年拍《龙兄虎弟》时，脑出血、近左耳头骨凹陷、碎骨出现内移……除了这些威胁到生命的大伤外，骨折、流血等小伤，则更是家常便饭。
成龙全身受伤图
但就在成龙卖命拍戏的同时，围绕着成龙的品行，舆论里也有很多争议，不少人都指责他早年间私生活不够检点，有酗酒、赌博等恶习。日后在回忆起这些事情时，成龙倒是从不避讳，坦然承认因为那时每天游走在死亡边缘，所以格外担心自己“有钱没命花”，于是便想要赶忙挥霍。
虽然双方的竞争方式，在当今的价值观下并不一定能得到许多人的认可，但正是这些用命拼出来的电影，却切切实实地盘活了整个香港功夫片市场。尤其是在80年代香港经济进一步腾飞的背景下，新类型影片的发展，直接奠定了香港商业片最辉煌的时代，甚至为日后华语电影的产业变局埋下了伏笔。
1980年，成龙借鉴了卓别林和基顿的表演手法，自导自演了功夫喜剧《师弟出马》。该片在春节期间上映后，激活了原本冷清的岁末档期，以1002万港币的成绩，成为香港本土首部单片票房破千万的电影。在此激励下，许冠文于次年推出了另一部喜剧片《摩登保镖》，于新年前上映后同样大卖，“贺岁档”这独属于华语地区的档期自此横空出世。
而也正是在80年代，文娱产业竞争的逐渐激烈，还反向推动了产业的革新。刘伟强在接受采访时曾总结，这一时期的香港电影“一改70年代香港电影的粗糙，质量越来越高，电影人也专业起来，愈加地注重品质”。意识到这种变化的成龙，除了在拍戏上更拼命、想出更多新点子外，还特地在《师弟出马》拍摄完毕赴美学习拍摄技术。
从美国返回之后的十多年里，成龙陆续打造了《A计划》《警察的故事》等经典IP系列，而这些在剧情设置、拍摄手法上更为精进的影片，在为他斩获了金马奖、金像奖等华语电影大奖的提名、奖项之余，也让功夫片进一步走出香港、走出亚洲，走向了国际。以至于早在90年代成龙正式闯荡好莱坞之前，他就已经在北美拥有了包括昆汀·塔伦蒂诺在内的一大批“迷弟”。
就这样，成龙和与他同时期的武打明星们用生命为“赌注”，第一次拯救了香港功夫片。
武行退场
香港功夫片的又一次危机，来得猝不及防。
80年代是香港功夫片最巅峰时期之一，也是武行们生意最好做的时候。做过武行的钱嘉乐回忆，上世纪80年代，洪金宝给洪家班开的底薪是一万五千元港币，而且一月哪怕只拍一天戏，或受伤没法开工，一万五港币也照拿不误，拍得多还有提成。而这种繁华的背后，正是蓬勃向上的香港电影产业。
但在90年代初期，随着香港电影产业泡沫的破裂、大批资金外撤，整个行业在一夜之间就陷入到了低迷和彷徨中。受困于资金紧张等问题，刘伟强表示在九十年代像《古惑仔》这样的电影会更受创作者青睐，“（拍这类影片）毕竟会便宜点”。相较之下，投资成本较高、拍摄难度大的功夫片，则越来越多被人遗忘。
洪家班
面对每况愈下的功夫片行业，洪金宝于90年代初解散了洪家班，并在1998年奔赴美国发展。成家班比洪家班解散的时间还要更早，但这其实并不是成龙所愿，甚至可以说早在那个时候，力图和时代大趋势抗争的成龙，就已经碰过一次壁了。
90年代初期，成家班可谓名声在外，为此包括海外片在内的一些剧组，纷纷出高价邀请成家班的成员去做动作指导，其中不乏一些大制作。虽说成龙对兄弟出手阔绰，但比起做武行拿命换钱，在外头轻轻松松就能收益颇丰，难免会叫一些人心动。
成家班的核心成员、成龙的好友赖胜光，是最早提出要离开成家班的人之一，但却被成龙一口拒绝，并且默许他在外面接各种私活：“成家班有事做时，我再叫你回来吧。”赖胜光的经历让更多成家班成员开始动起了这方面的心思，于是便接连效仿，成家班内部开始人心涣散。
1991年，成家班准备出发前往西班牙拍摄《飞鹰计划》，这也就意味着团队里的人必须放下手中的私活离开香港。不愿意让个人私利受损的赖胜光等人，一开始并没有选择将护照交给制片组统一办理签证，直到后来被成龙发现，大家才不情愿地奔赴海外。
《飞鹰计划》
此时成龙也终于意识到今时不同往日，于是在《飞鹰计划》后便主动解散了成家班，仅留下了少数成员。虽然不久后成龙又以新形式重建了成家班，但比起传统的武行，新成家班更像是家公司，大家拿钱办事，隐约间少了一丝江湖气。以至于若干年后成龙的名望已经来到顶峰时，面对周围人的追捧、奉承，成龙还是会念叨起当年的兄弟：“我想见的见不到，不想见的天天见。”
山重水复疑无路，就在成龙面对挚友分离、本土市场低迷的困境时，外部市场的大门却在向他打开。虽然此前成龙并没有在北美大热的作品，但在昆汀等成龙电影粉丝的推荐下，他还是获得了1995年第4届MTV电影奖的成就奖。在典礼上，颁奖嘉宾的昆汀更是直接称呼成龙是“电影史上最伟大的演员”。
也就在这一年，成龙远赴北美拍摄的《红番区》在美上映，斩获了3200万美元票房成绩，成为了他打入北美主流市场、为更多普通观众所熟知的里程碑之作。4年后，他和洪金宝一样直接去到好莱坞发展，接连拍摄了《尖峰时刻》等知名作品，成为了李小龙之后在美知名度、受欢迎度最高的华人明星。
2001年，成龙主演的喜剧动作片《尖峰时刻2》在北美上映，以2.26亿美元的票房成绩创下华人演员主演好莱坞电影的票房纪录。靠着这部影片，成龙获得第10届MTV电影奖最佳打斗奖，并于一年之后的10月4日，在好莱坞星光大道上，留下属于自己的星星。自那之后，10月4日便被命名为好莱坞“成龙日”，成龙在北美的声誉到了巅峰。
成龙在好莱坞星光大道上留下了属于自己的星星
除了北美市场，同一时间成龙的影响力也因为《红番区》，而在中国内地开始飙升，并且继开启了香港地区的贺岁档后，又把这一概念引导了内地。自《红番区》往后的十多年里，包括《我是谁》《尖峰时刻》《神话》《宝贝计划》在内，诸多成龙的代表作都位列内地年度票房榜前十。
《影武者》的作者张海曾经说过，香港功夫片黄金时代的很多人由于是既得利益者，所以有些故步自封，常常沉浸在昔日的辉煌中，不肯虚心学习。而相较之下，作为领军者的成龙反倒是一直在试图去突破，去找寻新的可能。也正因如此，他才能抓住中国内地和北美这全球最大的两个市场，在香港本土功夫片低迷、电影产业因为亚洲金融危机而全面崩溃的背景下，实现逆流而上。
那些年里，成龙最经典的一次突破当属《我是谁》。1998年，成龙在戏剧学院时的师父于占元先生去世，为了纪念恩师，正在拍摄《我是谁》的成龙做了一个大胆的决定——要为师父“跳一次”。于是时年44岁的成龙，在只有简单保护措施的情况下，从荷兰鹿特丹大厦45度倾斜、高达70米的玻璃楼面上滑下，完成了影史最经典的跳跃之一。迄今为止，还有很多人不相信这是实拍完成的。
是的，这是实拍
关于这次冒险的意义，成龙在英文版自传《还没长大就老了》里写道：“后来我也曾问过自己，这一跳真的有必要吗？答案是，有。其实这不仅是为了师父，为了我们的荣誉，也是为了我全世界的观众们。他们渴望进入影院，在两个小时的黑暗里，看到大银幕上有一位真正的英雄。当然，我这样做，更是为了对得起‘成龙’这个名字。”
虽然这一次成龙没有像当年一样振兴整个功夫片行业，但他却用这纵身一跃，留下了功夫片的“火种”。
尚能饭否？
留下的“火种”，最终没能形成燎原之火。
成龙前往北美后，在好莱坞里可谓如鱼得水，但和当年在香港掀起功夫喜剧热时不同，北美市场喜爱的更多是只是《尖峰时刻》中塑造出的那个成龙，而不是功夫文化。为此成龙还曾十分苦恼：“他们（好莱坞制片厂）给我的全都是像《尖峰时刻》这样的剧本，美国观众只想看我重复《尖峰时刻》的表演。”
《尖峰时刻》中的成龙
不甘于此的成龙，在2004年后将事业重心逐渐转移到中国内地，去寻找创新的可能。
只不过彼时的成龙已年过50，即便有心再像年轻时一样去开创新可能，精力上也逐渐不允许了——上世纪80年代，成龙几乎每年都有三四部电影要开机，并且每一部都有大量的打戏；但在回国发展之后，他每年推出新戏的频率降至一两部，虽然依旧堪称劳模，可明显能看到成龙的“步调”正在放缓。
2004年，成龙英皇影业有限公司和中影联手拍摄了奇幻大片《神话》。在这部影片里，很多喜剧元素被极大淡化，纯武打场面也少了很多，更加突出了情感和文化层面的内容，因此该作被视作是成龙转型的一个转折点。而在日后包括《宝贝计划》在内的很多影片里，成龙都已经不再是那个“飞天遁地”无所不能的超级英雄，更多是在用“巧劲”来展示功夫、武打的魅力。
《宝贝计划》中的成龙
在这些转型之作中，虽然成龙的打戏数量、难度不比当年，可靠着他本人极佳的路人缘和相关作品出色的质量，很多影片还是取得了不错的票房成绩——《宝贝计划》拿到9700万票房，位列华语片年度票房第四；《功夫之王》斩获1.71亿票房，是当年票房第五名的华语片……
但即便这样的转型延续了成龙的职业生涯，可是也已然很难扭转时间带来的客观规律：2012年《十二生肖》上映前，成龙表示已经有些力不从心，该片会是他最后一部动作大戏；而后在《铁道飞虎》等作品里，他的确都将打戏更多地分给了黄子韬等新人；《英伦对决》《机器之血》中，很多的动作场景都被特效或远景所取代；2014年与2018年，成龙都没有电影上映，40多年未曾中断的“全勤纪录”就此终结。
或许也是意识到自己不复当年，因此十年前起成龙就开始有意识地培养自己的接班人。
2007年，成龙联合北京卫视、中影举办了电视选秀《龙的传人》，希望能从中选出自己的弟子。最终，涂圣成、易扬等人脱颖而出，组成了功夫偶像团体“新七小福”。然而新七小福并没能复制洪金宝、成龙等人所属的“七小福”的辉煌，很多成员目前更多主要在从事幕后工作，或者已经成为了娱乐圈里的边缘人。
“新七小福”
其实不只是成龙，包括洪金宝在内，很多功夫巨星都曾表示要推接班人，可并没有人真正取得成功。聊起青黄不接的问题，张海倒是一针见血：“内地一些演员基本功很好，但太急于求成，只想当主角。拍功夫片光会打不行，身手只是基础，还要学表演，没有这个过程，谁敢用你？不敢用新人，就只好用明星，这样票房还有保障，可明星中有多少人会武功呢？”
年轻一代不再热衷于功夫、急于求成，不仅仅是因为心态变了，更重要的原因是因为大环境已经不同于当年。徐浩峰此前向毒眸表示，功夫片如今确实没落了，年轻人们看惯了好莱坞的动作戏，对传统武打的兴趣已经很低了。面对瞬息万变的电影产业，即便成龙能够培养出一批和他一样的接班人，能否被市场、新一代观众接纳，还需画一个问号。
这种质疑并非是杞人忧天，实际上近年来，就连成龙本人拍摄的很多电影都陷入到口碑的争议当中，票房、热度表现也越发不尽如人意。而这种变化并不仅仅是因为功夫片、武打片的衰落，更是因为以他为代表的这一批香港电影黄金时代的演员，和当今观众间的隔阂正在越发凸显。
《十二生肖》之后，成龙参演的近十部影片里，仅有《英伦对决》一部票房口碑尚可，其余影片豆瓣评分均不足6分，并常常被质疑炒旧饭、创新不足；2017年春节档，《功夫瑜伽》还上演过逆袭的好戏、以17.5亿的票房成为同期的冠军，但随后几年他再没电影票房能过6亿，更多影片则是像《神探蒲松龄》《龙牌之谜》一样，“糊”得无声无息。
成龙最近参演的5部电影
当年屡屡开创新风潮的成龙，如今频频在烂片里亮相，并不是因为接不到好的项目，更多时候是因为他想要表达的东西，已经越来越难和当下观众的审美形成共鸣了。在《机器之血》的豆瓣热评里，就有影迷感慨：“换汤不换药！作为曾经的港片爱好者，就是被一部部看似好看的影片给磨灭了！”
新鲜感的缺失、媒介环境的迭代，这是无数创作者都必须面对的困境，即使是成龙也难以跨过这道沟壑。自古美人叹迟暮，不许英雄见白头，比起肉体的衰老，思想“衰老”对于创作者来说或许才是最致命的。
不过和“不可能”较了一辈子劲的成龙，自然是没有打算随便向岁月低头的意思。他在自传的序言中写道：“很多年前，我和成家班有一句话，‘we don’t ask why， we just do or die’（我们不问缘由，要么拼，要么死），这是我们的信条。”而翻看成龙的片单，摆在上面的仍是即将上映的《急先锋》等动作片，似乎也是在践行这句话。
“我希望有生之年可以拍一两部成龙的代表作，可能你们认为已经有了，但我就很羡慕詹姆斯卡梅隆，《泰坦尼克号》《阿凡达》都是他的，我还想拍更好的。”成龙曾如此解释他执念与坚持背后的原因。
然而最无奈的地方也恰恰在于，正是在这样的时刻，面对一次次挑战时间、挑战岁月、挑战不可能而无果后的无力感，才让我们清楚地意识到，就像《老炮儿》里的六爷、《金刚狼3》里的罗根一般，那位曾经无所不能的英雄，原来也会有迟暮的一天。
,
