生活像一团麻，是解不开的死疙瘩……不知是哪个词作者把生活看得如此入木三分。感情对于年轻姑娘来说，那是剪不断理还乱。因为看到姐姐恋爱的麻烦，上高中以后，曾困惑高年级的同学为了恋爱，连学都不上了，还被学校开除。也困惑那一对对地下恋人，在熄灯铃响过之后，借口上厕所，在学校操场的某个角落相拥而坐，感叹他们为了这些没有结果的爱情犹如飞蛾扑火……
因为爱看报纸，班上的报纸一到或者还在老师的手上，最先跟老师要的，肯定是我。而学校规定，每天晚上上自习之前，必须要有十多分钟的读报学报时间，这个任务就落到了我的头上，因此，在看报的时候，我又多了一项任务，选择重点内容在班上朗读。有时候报纸来得很晚，简直就是上晚自习的时候，老师拿到教室里的，拿到报纸的我，因为不熟悉，在念报纸的时候还会变出一些莫名其妙的声调出来，惹得大家哄堂大笑……读报只有十来分钟，而报纸又比较多，肯定是读不完的，于是，就有人经常到我那里借报纸看，我也不曾有什么想法。一天晚上，自习课后，大家正准备睡觉，几个正在谈恋爱的同学在宿舍里嬉闹着，相互拿对方的小恋人开玩笑，无意间，我的一句话惹到了其中的一个同学，居然吧我也牵扯出来了，说是某个爱到我那里借报纸的同学有什么想法！我懵了。天啦！居然还有这一说，我自己都不知道，他们怎么会知道的？不过，我还是严词回答说，那是不可能的，我的恋爱不会在校园里的，更不会是班上任何一个同学。理由很简单，我们都是学生，因为是在学校里，大家都很简单，可踏上社会以后，人会因为环境的改变而改变自己的认知的，所以会复杂。现在单纯的同学，在复杂的社会关系里还会单纯地认为你是他的恋人吗？你们的认知还会站在同一起跑线上吗？这些话是说了，也很快就传到那个经常到我那里借报纸的同学那里，那个同学还是到我那里借报纸，不过，明白地递过话来说，想处朋友，被我拒绝了。报纸事件以后，有一个同年级的女生告诉我，他们班上有人喜欢我，我说不想那么复杂，想过单纯的学生生活。
高中毕业回到山村，我拒绝了所有的提亲，一心只想找自己的出路。可不知道为什么，总有人知道我的地址，每个三五天，我都会收到一摞信件。那时候，单纯的我认为，不回信是不礼貌的，于是就认认真真地回复每一封来信，这一来一往，就有些信就开始变味了，就有人开始邮礼物了。意识到问题的我，开始有意避开他们，回信也不及时了，甚至拒绝回信。可拒绝了东家，西家的信又来了，终于等到一天不耐烦了，谁的信都不回了。可信还是没完不了地来，那段日子，除了干活、学习之外，每天还是得分出一点时间来看信。也许是那些青年也在寻找自己的新的人生，在寻找的征途上短时的迷茫，恰巧在哪里觅了我的地址，也就把信寄过来了。我又开始给一部分人有知识修养的人回信了，可我实在不喜欢一些文绉绉的青年的来信，也许伤到了某些人的心，于是，被骂是无可避免的，沮丧之余，又有些庆幸，至少我说出了自己的观点。也许是与文字打交道的时候比较多，而我当时所处的年龄段正是诗兴大发的阶段吧，有人也把我归类为有诗兴的少女，写了许多优美的情诗，可偏偏遇上我是一个不懂诗，喜欢直来直去的山村女孩，他们的信石沉大海也就发生了。生活本是无意的，记得是乡团委在春节前夕，组织给驻守边疆的军人写明信片，而我不知道在上面写什么，就依着明信片上的风景胡诌了几句，我居然收到了十多封边防战士的来信，其中有一位居然和我谈起了恋爱，还有一位战士听说我喜欢军装，用自己不多的津贴给我买了一套女士军装……后来，因为种种原因，我们失去了联系。
我的爱情和婚姻是因为文字结缘的。收到他的来信我在失意中，所以拒绝阅读所有的来信，把二十多封信塞进抽屉一两个月，后来因为不断收到各地来信，我不得不整理抽屉，在整理中发现了他很特别的来信，信里夹寄了几篇文章的样报，我仔细地阅读、分析，感觉信的主人很有用心，也很想交结一些同行，交流新闻写作上的问题。于是，我又重新铺开信纸，开始写信了。半个月后，我收到他的回信，信里又夹寄了一些文章样报和一张照片，还有几张写得满满的信纸。我静下心来想，这来自冀中平原的写信人又是从哪里获取了我的地址的呢？带着这个疑问，我又一次回了他的信，并在信中对他寄来的几篇样报谈了自己的观点。又过了半个月，他在信中问我是不是1991年10月，是不是在河北九三学社主办的一份杂志上发表过一篇名叫《生态效益型农业在大西南》的文章，还让我看一下我文章后面是不是有地址，这篇文章的下一篇是谁写的。我赶紧找出杂志社给我寄来的样书，正如他所说，一切都是如此巧合。生活很会开玩笑，居然跟我开了这么一个玩笑。
信通了快一年了，我的生日也就要到了，他写信寄来一百元，邀请我到他的家乡赵州桥去过生日，我有些犹豫，没有去。他来信的字里行间充满了气愤，可我还是不能肯定他就是我的另一半。也许人生本来就有很多曲折，他看出了我犹豫和担心，把自己的工作证寄给了我，还把自己领导的名字、地址都告诉了我。而这封信并没有按时到达我的手里，因为他因为干活时把手给弄伤了，信是用左手写的，自己没有亲自到邮局去交信，而是通过一个朋友办的，结果这封信被压了下来。而我因为没有他的消息，觉得此人似乎并不可靠，不去也许是明智的选择……一个月过去了，正当我想放弃这么一段感情的时候，他的信来了，质问我为什么不给他回信，还压了他的工作证。我不明白这是怎么一回事，于是，我写信告诉他，我没有见到他的工作证，并决定到他的家乡去一趟，可这封信又一次遇到了拦路虎，没有顺利到达终点。我却以为信到了他的手里，踏上了北上的列车。在成都火车站，我给他发了一封电报，告知他我的车次，到达的时间。车在邢台火车站抛下了我，黑魆魆的夜晚，我提着行李独自走出站台，行走在陌生的他乡的土地上。在出站口的人群里，他焦急地眼神盯着出站口，手里拿着一本红色的采访本。我走到他的跟前，他接下了我的行李，也许是旅途的疲惫，我们没有说一句话。
在火车站附近，有一个拉面摊还在冒着热气，他带着我坐到面摊前，要了两碗牛肉拉面，可我没有胃口，胡乱吃了两口，在他的安排下住进了一家旅店。第二天天还不是很亮，他就在门口把我给叫醒了，早饭是烩面加一碗蛋花汤。坐在中巴车上，窗外是一望无际的平原，麦子刚种下，光秃秃的平原上，有三五个人在忙着干活，间或一点菜地竟然巧妙地点缀了平原，村庄如同平原衣衫上的花纹。路边的白杨树像士兵一般挺直了身板，等候着人们的检阅……靠在车窗上，望着窗外，我不知道我的下一步该怎么走，也不知道当初在信里约定能不能保证：相处半年，相互不要侵犯，等时机成熟后再结婚。茫然的我，心里的鼓在砰砰地敲，脑袋昏沉起来，懊恼自己对自己的人生没有作仔细的安排……
跟着他进了家门，放下行李，他就四处寻找他的母亲，邻居告诉他说是去地里干活去了。心里有些不高兴的我没有说一句话，也没有想说话的意思。有邻居从院门里探进头来张望，我臊得无处可藏，只好任由他们张望，大方接待。终于等到婆婆赶着毛驴车回来了，我不知道怎么招呼，只是傻乎乎地笑。婆婆卸了车，拴了毛驴，家里一下子就涌进了许多人，我赶紧接过他递过来的茶杯，给大家泡茶。因为风俗习惯不同，语音不同，他们问我什么，我也只是简单地回答，不敢多说半句，生怕说多了上当。因为呆在家里人多，他领着我到村外的梨园里散步。我跟在他身后，他把手伸过来，我警戒地不让他牵着……
坐在沙河边上的草地上，仰望那蓝蓝的星空，瞅一眼坐在自己不远处的他，心中思绪万千，却不敢轻易向他吐露半句。他挪揄地靠近我，问：“我让你失望了，还是你对我有意见？”我没有回答，也确实没法回答，努力地使自己平静下来：“不是，我还没有适应和一个男人单独在一起，而且是在晚上……”
“你没有谈过恋爱吗？”
“谈过，可我们晚上没有单独在一起过啊。”
“你是怕我伤害你？”
“有点，毕竟我是一个人在你们这儿。”
“没有你应允，我不会侵犯你的。”
我埋着头，可明明感觉到有一双眼睛盯着我的脑门心，似乎我成了一个透明人，我的一切都被他看得真真切切：“你能不能不要盯着我，我又不会跑掉。人已经站在你面前了，你还会害怕我跑了不成？”
“不是，我们在信上说了那么多，怎么见了面就什么都不说了呢？”
“你让我先适应一段时间再说吧。我本来话就不多，话多的是你，一封信居然写了几十页。”
“那我还觉得没把话说完呢。”
“那你说啊，我听着呢。”
“可我感觉你好像不信任我。”
“也许吧，我的警觉很灵敏，你得给我时间，适应你生活的环境。我的思绪有一些乱，我想自己理一下。”
“能理清吗？你就相信我吧……”
沉默。是啊，在这里，我还能相信谁呢？也只有相信他了，可那我心灵深处有一个声音告诉我，有些事情是剪不断理还乱，甚至越理越乱，最终我还是成了他的妻。
（作者：陈春秀）
,
