“女人心，海底针”，把女人的心思比喻成大海里的一个针头，虽然貌似夸张，但其实并没有多少失实的成分，这足以见得女人内心世界的复杂。
要分析女人的心理，除了本人之外，恐怕其他擅长此道的女人，也能略知一二，至于男人，怕是多说多错，多做多失了。
不过，笔者最近看了日本无赖派文学大师太宰治“女性独白体”短篇小说集《女生徒》后，忍不住要对这个结论做出纠正，因为太宰治太了解女人了，以至于这本书里所有的主人公都是以第一人称“我”来描述。
剧照
看过《人间失格》的朋友都知道，太宰治的文风是非常丧的，但在《女生徒》里，虽然丧的感觉也是无处不在，但总弥漫着一股“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去”的气息。
《女生徒》里一共收录了10 篇作品，其中代表性作品《女生徒》中，虽然只是描写了一个女学生一天的大致生活，但她脑子里各种胡思乱想，却让人看出了少女心思，显得特别真实。
和其他少女一样，这个女学生从起床开始，就有各种各样的想法冒出来，她会因为衬衣上绣着一朵白蔷薇，心情特别舒畅，却很快又因为在理发店里剪坏了头发，而左右难耐。
女学生对母亲的看法更复杂，她对母亲的各方面表现都不太满意，但在牢骚之后，又意识到自己现在只能跟母亲相依为命，做一个好女儿，尽可能照顾好母亲。
女学生晚上到浴室洗衣服，这本来只是一个她看起来是怪癖，但实际上很普通的一个事情，但在月光的映衬下，她想到了很多很多：“在这同一时刻，也许在某个地方，也有一个可怜、寂寞的女孩，也像我一样一面洗衣服一面在微笑着眺望月亮呢，的确在笑着，我相信。她住在遥远山村的山顶上一座孤零零的房子里，深夜人静了，她悄悄来到屋后开始洗衣服，她也是个内心满怀苦恼的小女孩。接着，在巴黎一条陋巷的某座破旧公寓的门前，也有一个和我同样年龄的女孩，正一个人悄悄地洗着衣服，同时微笑着仰望月亮。我毫不怀疑，就像从望远镜里真切地看到一样，她们都清晰地、栩栩如生地浮现在我眼前。”
女学生的想象力很丰富，但确实一点都没错，少女的烦恼虽然各种各样，但总归不会差太多，接下来，女学生还代表少女们，提出了一个令人深思的命题：“真的，没有人知道我们的苦恼，很快，我们就将成长为大人，那样我们今天的苦恼、孤寂就会变得毫无价值，变成笑料，或许可以成为追忆，但在彻底成长为大人之前，这段漫长而讨厌的时期如何挨过去呢？没有人告诉我们该怎么办，仿佛就像出麻疹一样，除了置之不顾，人们对我们束手无策。”
封面
确实，很多人都觉得少女很麻烦，是青春期的叛逆和乖张，根本不知道该怎么跟她们交流、相处，但摸不透少女的心思，实际上也是一个非常牛头不对马嘴的事情。
闻着百合花的香味，女学生开开心心地准备换了睡意睡觉，但母亲却闭着眼睛跟她谈起了夏天的鞋子太贵，母女俩又陷入矛盾的对话，这个小插曲之后，本文的真正寓意才出来：“明天，仍将是同样的一天。幸福，这一生都不会来造访的。我知道。不过，我还是愿意相信它一定会来，明天就会来，这样我才能睡个好觉。”
女学生相信幸福会到来，但她没有把握，也不知道该怎么争取，虽然很无奈，但却是少女的通病，太宰治把这份微妙的心绪写到了极致。
在其他篇目里，太宰治的敏感和细腻，也是展露无遗：《雪夜的故事》写了一个女孩想把美丽的雪景，带回家给正在怀孕的嫂子看，虽然荒诞不经，却还引发了这个家庭的内部纷争，女孩和嫂子各自的心思，也是令人玩味；而在《蟋蟀》中，写尽了一个已婚女人的哀叹，原本刚开始欣赏丈夫画画的才华，不顾家里反对嫁给他，却在丈夫功成名就后，越发不开心了。原因则是丈夫高谈阔论、夸夸其谈，让她非常不爽，当然还有一个原因，就是丈夫应酬也多了，女人也就有了深深的幽怨，以至于成了脊椎里的蟋蟀，难受。
在太宰治的笔下，从少女到老妇，每个阶段的女人都有涉及，而且栩栩如生，他为什么会女人这么了解呢？恐怕跟他自己的人生经历脱不开关系。
太宰治是一个很有才华的作家，一生辗转在各种女人之间，21岁时，太宰治偶遇银座咖啡馆女服务生田部目津子，几个月后两人相约投河殉情，结果目津子身亡，太宰治却活了下来，这段经历也带来了后面的悲剧。
漫画
27岁时，太宰治与初恋对象小山初代也产生了同样的想法，两人企图吃安眠药自杀，结果被人全部救起。
39岁时，太宰治再一次与情人山崎富荣于玉川投水自尽，这次幸运之神没有降临，两人都没有活过来。
从太宰治的人生经历来看，他身边不缺女人，在跟这些女人的朝夕相处中，他对女人的认识越来越深刻，这些女人也成了创作中的素材，女人和女人之间、男女之间的复杂关系，就成了《女生徒》这本小书里的重要话题，令人无法释怀。
,
