◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
文 | 令狐空
前几日，偶然在朋友圈看到了一个视频：《1993年四大天王与王菲同台飙歌》，我情不自禁地点开页面。
只见黎明玉树临风，若春水含情脉脉；张学友浅吟低唱，若桃花影落轻轻；刘德华目若朗星，若梧桐月色款款。
轮到郭富城的时候，旋律猛然变化，转向劲爆风格，头发上有一些白丝醒目。
王菲则把山中飞瀑带到了舞台，天籁般的歌声清冷飘逸。
最好的年龄，最好的时代，成就了最好的歌者。
不由得想起了那句写郭襄的名句：可恨我生君已老，断肠崖前忆故人。
1993年某音乐颁奖典礼上，“四大天王”与王菲同台飙歌，演绎各自的获奖歌曲：《夏日倾情》、《只想一生跟你走》、《狂野之城》、《谢谢你的爱》、《执迷不悔》。
伤悲未央，思绪早已飞扬，刹那间回到了93年的时光。
那一年，不仅仅是音乐，所有的一切都是那么辉煌。
夔鸣东海，凤翔九天，群龙出水，朱雀行林。如蜀山仙侠世界，一派异彩纷呈。
“红烧鸡翅我喜欢吃。可是你老娘说你快升天。越快升天，就越应该要拼命吃，如果现在不吃，以后没机会再吃。”
很多人说94年是世界电影的超级年，但对于香港电影来说，93年才是真正的巅峰。
如同这首《烧鸡翼》，香港电影人的想象力色香味俱全，为我们烹制了一道道佳肴。
双姝共浴的《青蛇》，是至今无法超越的妖艳；青霞笑唱的《东方不败2》，凡尘俗世皆不愁的洒脱；张敏回头的《倚天屠龙记》，仅仅一眼，影迷们陶醉的时间，远远超过万年。
成龙女装的《城市猎人》，星爷打鼓的《唐伯虎点秋香》。
每一部，都是刻骨铭心的经典。
二人可谓是贺岁档的王牌对王牌，今年的大年初一，又将狭路相逢，星爷的《新喜剧之王》对阵成龙的《神探蒲松龄》。
不过，这一年最火的要数李连杰和林青霞。
由于92年《笑傲江湖2》的空前成功，新武侠浪潮席卷香港。
原本在美国教拳的李连杰，在徐克几部电影的带动下，成为了大侠的代名词。
他又两次饰演了黄飞鸿，还成为了太极祖师张三丰，魔教教主张无忌，铜头铁臂方世玉。
相比李连杰，林青霞的戏路更加宽广。
她不仅再次扮演了东方不败，两次化身白发魔女练霓裳，还当上了金轮国三公主，在《追男仔》中追起了梁家辉。
眼看着武侠电影如此火热，连电影诗人王家卫，也忍不住拍了一部《东邪西毒》。
巧合的是，林青霞在影片中饰演了慕容嫣，再次爱上了梁家辉。
▲《东邪西毒》林青霞剧照
但世界上有一种等待，叫做王家卫的电影。
一场欧阳锋与洪七公的打斗戏，拍了一个月还没有结束。
投资商们心急如焚，请来如此多的巨星，每一天都是在烧钱。
他们急忙找来刘镇伟，用原班人马拍了一部贺岁喜剧《东成西就》，结果票房大卖。
《东邪西毒》在推迟一年后终于上映，但是票房惨淡，却赢得了许多国际奖杯。
从此江湖盛传：拿奖找王家卫，赚钱找刘镇伟。
如今看来，这两部电影的强大阵容，天下五绝的武林体系，堪称香港版的复仇者联盟。
但谁也没有想到的是，仅仅几年之后，香港电影就急转直下。
周星驰血本无归，刘德华公司倒闭，大量电影人才远走好莱坞。
为什么香港电影会急速陨落呢？
除了人才外流外，香港电影的急功近利也是一大原因。
比如李连杰的《倚天屠龙记》，仅用了七天时间就拍摄完成。
可惜叹息从来无用，港星璀璨的盛况，再也不复当年。
相比于香港电影远播海外的繁华盛世，内地电影显得冷冷清清。
这也难怪，93年的内地人均经济还不到400美元，买台彩电都是土豪级别，谁有闲钱去支持电影？
但是，在万里雪飘的严寒中，内地的电影人有一颗蓬勃向上的心。
他们就像驿外断桥边的梅边，即使无人观赏，也要在冰雪中怒放！他们达到的艺术成就，以绝对优势碾压了香港。
1993年，3个导演，3部电影。
这3部电影，被视为3个导演的巅峰。
在豆瓣评分最高的电影中，《霸王别姬》以9.6的高分排行第二。
很多影迷评论道：这部电影可以让陈凯歌骄傲两辈子。
张国荣饰演的程蝶衣，成为了永恒的传奇。
如同庄周梦蝶，醒来后不知是蝴蝶在梦中变成了庄周，还是庄周在梦中变成了蝴蝶。
张国荣与程蝶衣，两个人都成为了彼此的化身。
特别令人钦佩的是，张国荣从来没有接触过京剧艺术，他精湛的演技全靠惊人的毅力。
他钻研着京剧的程式术语，每天上午苦练4个小时，烧到三十八度九还不忘压腿。
有一幕程蝶衣戒烟的戏，陈凯歌觉得可以，但张国荣却感觉有差距，于是又拍了数次。
结果砸玻璃太狠削去了手指上的一块肉，当大家围上来时，他却笑着说道：“没关系，这一回终于拍好了。”虽然饱负盛名，但这部电影也有小小的遗憾，张国荣最终没有获得戛纳影帝。
巧的是，影片中的另一位演员葛优，在一年后凭借张艺谋的《活着》，完成了戛纳称帝的壮举。
▲电影《活着》剧照
“我达达的马蹄是美丽的错误。”其实《活着》，也是一个美丽的错误。
张艺谋原本想拍《河边的错误》，为了读懂作者，他竟然把余华的作品全看了一遍。
但后来相见时，余华却给了他另一本小说《活着》。
细读之下，张艺谋被小说中人物的顽强坚韧打动。
于是用了半年时间，和剧组人员讨论了这部小说的方方面面，最终确定了影片的剧情。
仅仅是花在剧本上的时间，就秒杀了多少导演。
难怪张艺谋，会成为国师！
与此同时，名满天下的姜文，早就想成为导演。
他把王朔的《动物凶猛》研究了近两年时间，1993年，姜文带着夏雨、耿乐、宁静开始拍摄《阳光灿烂的日子》。
这部影片的拍摄过程异常艰辛，一度弹尽粮绝，好在结果对得起一切付出。
初当导演的姜文一举成为了国际导演，连鬼才昆汀都是他的粉丝。
影片中的演员们，也被网友夸上了天。
▲《阳光灿烂的日子》剧照
这些内地的导演，和香港导演形成了鲜明对比。
一方匠心独运，一方快马加鞭，成就了不同的巅峰。
原来，所谓的大师，其实就是“用心”，这也是平庸最怕的两个字。
在姜文拍摄电影的片场，赫然挂着一条横幅：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。
1993年，王朔真的牛气。
▲王朔在《阳光灿烂的日子里》剧照
早一年的时候，他发布了四卷文集全国热销，开创了在世作家出版文集的潮流。
更牛气的是，王朔要求出版社实行版税付酬。
从此，内地的作家们有了版税的收入，腰板硬了许多。
王朔
文坛的风气焕然一新，许多作家转入影视幕后工作。
这一年，似乎所有都在转变，连多年不变的春晚也展露出全新的面孔。
1993年的春晚，是迄今为止最别开生面的一届。
在6位主持人中，除了当时的三巨头赵忠祥、倪萍、杨澜外，还邀请了三位主持人：香港的梁雁翎、台湾的李庆安和新加坡的张永权。
那时的相声还可以和小品平分秋色，侯跃文的《侯大明白》，姜昆的《楼道曲》，还有最经典的牛群与冯巩作品《拍卖》。
第一件拍卖的物品居然是赵本山的帽子，这顶帽子最大的特点是：“买回来六十多年啦，就没洗过。味道好极啦！”
小品节目则越来越锋芒毕露，赵本山的《老拜年》，黄宏的《擦皮鞋》，潘长江的《桥》，都是经典的佳作。
不过，整场晚会最让人激动的，是大量港台明星的到来。
对于当时崇尚白衣飘飘的内地观众，港台的流行文化带来了前所未有的新鲜感。
王杰演唱了《回家》，邝美云演唱了《除了你还有谁》，梁雁翎演唱了《像雾像雨又像风》，郭富城演唱了《把所有的爱都给你》，成龙大哥表演了武术击鼓《龙鼓喧天震四海》。
郭天王在舞台上的劲歌热舞，看呆了不少当时的女生。
自从这场春晚之后，港台明星纷纷踏浪而来，内地形成了一个声势浩大的群体。
仅仅7个月之后，中央电视台举行了三十五周年台庆，赵丽蓉、郭达、蔡明合演了一个小品《追星族》。
追星，成为了一种社会现象。
面对着港台歌手的杀气腾腾，内地歌手并非毫无招架之力。
相比于港台音乐偏向谈情说爱，内地乐坛的内容更加均衡。
在93年春晚上，出现了不少内地歌手的佳作。
阎维文的《想家的时候》，是思乡名歌；付笛声的《众人划桨开大船》，是励志名歌；毛宁的《涛声依旧》，则是爱情名歌。
尤其是最后一位，在当年的地位，完全不逊色于四大天王。
自从唱完《涛声依旧》后，全中国都在吼：“这一张旧船票，能否登上你的客船。”
这样包容大气的春晚，不知今年能否再见？
春晚上的歌曲向来如同《诗经》，风雅颂全面发展。
即便是情歌，也写得含蓄内敛。
就像《涛声依旧》，如诗如画的歌词，让人仿佛来到了江边。
涛声钟声乌啼声，声声撞击人心坎。
但一种不可避免的趋势是，原本正襟危坐的内地乐坛，越来越向流行靠拢。
▲毛宁
在春晚之后，毛宁成为了倾倒万千少女的梦中王子。
他在一年之内连发了两张专辑，《少年的我》、《春风吻上我的脸》、《我知道你不会再回头》等歌曲火爆中国。
毛宁不仅长相英俊，歌声更温婉动人，配上如紫陌垂杨般风流的歌词，成功引领了内地流行乐坛，使内地唱片行业走向了正轨。
歌坛玉女杨钰莹则在这一年发布了《月亮船》，销量突破百万张。
一首《轻轻地告诉你》，成为了年度金曲。
她甜美的声线，唱尽了初恋的美好，也成为无数少年心中的初恋。
等到年底的时候，一名新歌手林依轮，发布了首张专辑《爱情鸟》。
结果这张专辑所向披靡，林依轮直接晋升为一线歌手。
这只爱情鸟有着分身的能力，可以化身亿万。
从此之后，每个中国人都期待着有一只爱情鸟。
林依轮本人，更有了一个绰号，大家干脆称他为“爱情鸟”。
但这一年最火的内地歌手是李春波，他有多火呢？
1993年有一个别名，就叫做“李春波年”。
或许现在许多人不知道他的名字，但他的那首歌，谁也忘不了，那首歌就是《小芳》。
以上歌手还有一个共同点，他们都和广州息息相关。
广州是当时内地的音乐中心，制造了许多爆款歌曲。
毛宁、杨钰莹、林依轮都是广州新时代影音公司的签约歌手，李春波则是由中国唱片广州公司发行的专辑。
这一年，还发生了一件大事。
魔岩唱片创立人张培仁，找到了3个体形瘦弱的年轻歌手，为他们每人量身打造了一部专辑。
△张培仁
等到第二年春天的时候，这三位歌手的专辑，将中国摇滚乐推向了史无前例的高峰。
连香港都邀请他们到红磡体育馆开演唱会，四大天王全部到场观看。
这三人，就是大名鼎鼎的魔岩三杰。
窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，成为了永恒的呐喊。
但谁也没想到的是，曾经震爆香江的三杰，后来或仙或癫。
无数少年心中燃烧的摇滚梦，陡然间熄灭，再也无法点燃。
▼高原影像集《把青春唱完》
当广州的流行音乐引领内地的时候，香港的歌坛更加火爆，影响力辐射东亚各国。
香港的“四大天王”，成为了流行乐坛的神话。
93年的他们继续制霸香港乐坛，每个天王都演唱了多首神曲。
黎明的《愿你今夜别离去》、《夏日烧着了》，郭富城的《没有你的爱》、《狂野之城》，刘德华的《该走的时候》、《情人Happy Birthday》。
最厉害的，当然是张学友。他不仅凭借专辑《吻别》大卖400万张，成为一代歌神。
年底之时，又发了一张专辑《祝福》延续辉煌，同名主打歌成为了年度金曲。
在四大天王攻城掠地的同时，一位女歌手也开始了自己的梦幻生涯。
她成功接棒梅艳芳，成为了香港乐坛的准天后。
这位女歌手，就是王菲。
王菲先是在年初发布了专辑《执迷不悔》，同名主打歌火爆香港。
凭借这张专辑，王菲一时之间风头无两，成为了香港最热的女歌手。
紧接着，她又在九月份发布了专辑《十万个为什么？》，亲自参与了专辑的幕后工作，将个人声线完美融入到音乐中，形成了独特的风格。这张专辑，也成为了王菲的转折之作。
特别令人惊喜的是，一向浸淫影视的梁朝伟也在这一年大举进攻歌坛。
他先后发布了两张专辑，唱出了多首佳作：《一天一点爱恋》、《朦胧夜雨里》、《你是如此难以忘记》。
这些歌曲也都拥有不错的传唱度，但一向安静的梁朝伟，似乎并不适合在舞台上纵情歌唱。
后来的他渐渐退出了歌坛，留下了七夺金像奖影帝的传说。
93年的香港原本歌舞喧天，但由于两个人的离场，变得神伤黯然。
5月底的时候，成立十周年的Beyond发行粤语专辑《乐与怒》。
黄家驹写了首纪念心路历程的的歌曲《海阔天空》，感动了无数歌迷。
“原谅我这一生不羁放纵、爱自由，也会怕有一天会跌倒。背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。”
时至今日，这首歌已经成为了某种信仰，一种永不言败的力量。
人们普遍认为此歌是Beyond的巅峰之作，但谁也没料到，黄家驹竟然在6月底意外离世，原本躁热的天气顿时凄凉。
等到10月份的时候，曾经演唱《偏偏喜欢你》、《一生何求》的歌坛巨星陈百强又因病离世。
接连两位创作型歌手的告别，使香港陷入了深深地悲怆。
这一年，黄家驹仅31岁，陈百强仅35岁。
物是人非事事休，欲语泪先流。
93年的四大天王打遍香港无敌手，已然成为了神话。
但有一位歌手却超越了神话，连天王们都忌惮三分。
他就是台湾歌手周华健，人送外号“天王杀手”。
算起来，这一年的台湾乐坛和香港乐坛颇为相似，男歌手占据了主导地位。
除了苏芮的《牵手》和孟庭苇的《风中有朵雨做的云》大红大紫外，其他流行歌都是男人歌。
吴奇隆在3月份发布了个人专辑《追梦》，再次掀起了风暴，第一个月就卖出了100万张。
东亚各国的少女，都为这只“霹雳虎”疯狂。
周华健在4月份推出了重磅大作《花心》，狂销400多万张。
勇夺全球华语唱片年度销量第一名，超越了张歌神的《吻别》，周华健从此成为“国民歌王”。
这张专辑中，不仅同名主打歌成为了情歌圣典，其他歌曲也有上佳表现。比如《孤枕难眠》、《明天我要嫁给你》，前者是辗转反侧的无题诗，后者成为了婚恋名歌。
在乐坛大哥李宗盛的牵头下，周华健还和成龙、黄耀明、李宗盛共同演唱了励志神曲《真心英雄》。
至今听来，这首歌仍然激荡心胸，忍不住跟着唱“在我心中，曾经有一个梦”。
这一年的李宗盛格外忙碌，他不仅写歌唱歌，还为张信哲制作了一张专辑《心事》。
主打歌曲《爱如潮水》缓缓向前、流光滟滟，听得人沉浸其中，情歌王子张信哲因此成名。
那个演唱《我是一只小小鸟》的赵传，再度以高亢入云的《爱要怎么说出口》攻进榜单，打动了无数心灵。
《中国好声音》的导师庾澄庆，则在当年发行了专辑《老实情歌》。
看上去精灵鬼怪的庾澄庆，将动人的情语娓娓唱来。
不过，这一年最令人感动的，还要数小虎队的复合。
当小帅虎陈志朋退伍归队后，阔别两年的小虎台再次重聚，发行了纪念专辑《星光依旧灿烂》。
虽然他们没有回到曾经的高度，但当3个少年站在一起，就是无数人的青春。
除此之外，93年台湾还有许多经典电视剧主题曲。
这些歌，每一首都曾挂在我们的耳边。
“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。若非一番寒澈骨，那得梅花扑鼻香。问世间情为何物，只教人生死相许。看人间多少故事，最消魂梅花三弄。”
与现在的电影剧主题曲敷衍了事不同，那时的台湾电视剧歌曲格外打动人心。
似乎电视剧是英雄，歌曲是佳人，若无佳人陪伴，电视剧这个英雄就差了几分风华。
分成三部作品的《梅花三弄》，拍得缠绵悱恻、情深痴绝。
琼瑶御用男主马景涛再掀狂潮，首次出演电视剧的陈德容赚尽观众眼泪，她梦幻的容颜、剪水的双眸颠倒众生。
由姜育恒演唱的同名主题曲更是风靡天下，琼瑶柔情似水的歌词，配上婉转朦胧的旋律，唱得人感同身受，仿佛来到了云烟深处的世界。
由金超群主演的《包青天》，将古装侦探电视剧推向了前所未有的高峰。
每当“开封有个包青天，铁面无私辩忠奸”响起，那就是一场好戏的开演。
何家劲饰演的展昭同样是无可匹敌的经典，他面如冠玉，身姿挺拔，武艺高强，总是能够临危制敌。
有多少男孩幻想着他的武功，又有多少女孩憧憬着他的容颜。
本剧的片尾曲《新鸳鸯蝴蝶梦》同样引人入胜，成为了超级经曲。
黄安清冷的唱腔，配合着古色古香的歌词，将鸳鸯蝴蝶的梦境展现在大家眼前。
这两部电视剧都造成了巨大轰动，但当一部92年的电视剧在内地播出之后，盖过了所有电视剧的风头。
这部剧，就是万人空巷的《新白娘子传奇》。
关于这部电视剧，根本无需用言语夸奖，仅仅看它的重播率就足以笑傲天下。
它就像是淡妆浓抹总相宜的西湖水，怎么也看不厌。
白娘子、许仙、小青、法海、碧莲，一个个鲜活的形象，至今萦绕心间。
惟一遗憾的是，他们与我们不在同一个时空，我们无法到杭州去寻找他们。
这部剧的歌曲，更是经典到逆天。
《渡情》、《前世今生》、《千年等一回》、《雨伞是媒红》、《情仇爱恨》、《心湖雨又风》，每一首都广为传唱。
除此之外，香港和内地也诞生了许多经典大作。
黎明主演的《原振侠》火爆香港，这部科幻剧改编自倪匡的同名小说。
此剧不仅故事精彩，更有四大美女加盟：李嘉欣、朱茵、洪欣、王菲，单论颜值就吸粉无数。
姜文在这一年主演了《北京人在纽约》，当这部剧在次年元旦播出后引发了巨大轰动。
剧中华人在纽约的残酷现实，甚至使许多原本准备出国的人裹足不前。
由英达导演的《我爱我家》，是国内第一部情景喜剧，成为了无数观众的快乐源泉。
时至今日，每次看到相关的剧照，就瞬间忆起了这个北京的六口之家。
不仅仅是众多主角惹人追忆，连配角也让我们难以忘怀。
当葛优一副生无可恋的模样瘫倒在沙发上，那副颓废的模样，成为了现在多少网友的表情包。
当《霸王别姬》杀青的夜晚，哥哥张国荣请众人吃饭。
酒量甚浅的哥哥狂饮12杯酒，眼蕴泪水的他，回到房间后吐了四个小时。
葛优劝说道：“别难过，以后还有相聚的时候。”哥哥却满面悲伤地说道：“可那时，场景、心情就不同了！”
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。好一句：可那时，场景心情就不同了！
风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。
总有一些风，吹开了竹的懵懂，让竹陷入沉思；总有一些雁，融化了潭的冰冷，让潭想要挽留。
为什么你如此蛮横，赖在我的心头不走。
原来你就是那群雁，那阵风。
蛮横的人是我，不肯放你远行。
锦瑟无端，偏有五十弦；
人间虽美，再无九三年。
,
