本文刊载于《三联生活周刊》2019年第37期，原文标题《“这个行业只有胜利者”》，严禁私自转载，侵权必究
三个参加选秀节目但未成功出道的练习生，他们因不同的机缘巧合入行，范薇是前女团队员，李星是被发掘去做演员的研究生，何东东在韩国公司练习了四年，他们分别登上了《创造101》《以团之名》和《偶像练习生》的舞台，离最终出道一步之遥。节目没有改变他们的命运，但节目过后，他们做出不同的选择，开始了不同的生活。
记者/张从志
前“1931”组合队员，《创造101》选手范薇（黄宇 摄）
前女团队员
范薇有一次去买隐形眼镜，有个不认识的姑娘从后面拍她肩膀，很激动地告诉她：“我好喜欢你，我给你买了100张卡。”100张卡，理论上意味着最多能给范薇点13200个赞——在《创造101》的点赞规则里，非会员每天只能为一个选手点一个赞，普通会员每天可以为一个选手点11赞，而购买定制版会员卡可以为选手多点121个赞。
尽管范薇最终名次是28名，没能成团出道，但节目带给她的关注度仍然超出了她的预期。今年24岁的范薇在辽宁出生，重庆长大，性格直爽，因为长了一双圆圆的大眼睛，朋友说她像京巴狗，后来大家都亲昵地叫她小巴。
小巴自己也是个追星女孩，读初中的时候喜欢上了日本的女子偶像组合AKB48。她还加入了AKB48的重庆应援会，学她们的歌，穿她们的衣服，去动漫展跳她们的舞，身为学校广播站站长的她甚至“公器私用”，拉了一个歌单，天天用学校广播放AKB48的歌。
2014年，范薇正在读大二，由欢聚时代推出的“1931”组合启动全国海选。范薇在学校录了视频参加，顺利通过了初试和复试，主办方邀请她去广州参赛。父母虽有疑虑，但抱着放她去体验人生的态度，准范薇去了，没想到她带回了一份合同，还扬言要在上面签字。母亲气得不行，把自己关在卧室里，不和范薇说话，以示态度。范薇花一天做了一个10页的PPT，先给父亲讲，从纳斯达克讲到女团的职业前景和未来，搞定了父亲，再让父亲去给母亲做工作。
兜兜转转，范薇终于在合同上写下了自己的名字，也顺利成为“1931组合”的一员。1931走的是养成系女团路线，从练习开始，就有网络直播她们的生活，让粉丝们见证素人女孩不断蜕变的过程，和偶像共同成长。公司宣称拿了5个亿出来打造1931——她们去韩国拍MV，导演请的是韩国有名的女子组合“少女时代”的御用导演；公演、编舞、录歌，请的都是圈内大牌团队，穿的衣服动辄几千；剧场音响用的是亚洲最好的，观众座位像高铁座一样舒服，甚至有免费Wi-Fi。范薇没有理由不满怀信心，她那时觉得1931肯定能火。
“出道之前，老师给我们画了一个蓝图：第一年出第一张单曲；第二年上各大电视台；第三年登上春晚。我们每个人都觉得这个计划太棒了。”但天时地利人和都具备了，1931却从未真正火起来。范薇说，有时一场公演就几十个粉丝，台上的九个人一平均，每个人只有四五个粉丝。
四年后，等范薇在《创造101》介绍自己的身份时，1931组合前面已经加了个“前”字。“前1931组合”一共有五个队员参加了节目，范薇走得最远。两个月的录制结束后，她留在北京开始北漂生活，那段时间，她形容自己的状态是“一直在往下掉”，睡觉时焦虑，堵车时焦虑，不知道该做什么把自己拉上来。
节目让更多人关注到了范薇，同时也让她走到了人生的岔路口。“我常常怀疑自己到底适不适合这一行，一个人躲着哭，但你哭完，擦干眼泪，日子还得继续下去。这就是人生的常态。” 她不停地去试镜，拍戏，接综艺，还请了老师上表演课，行程越来越满。采访前，范薇刚刚从剧组回来，又连着两晚录制综艺到半夜，虽然忙得团团转，但她觉得一切都在往积极的方向发展，也开始找到了自己的节奏。
“我知道这个行业存在阴暗面或者虚幻的空中楼阁，我也知道这个行业是一个金字塔，只有胜利者。底下的人苦苦挣扎，但我不是因为只看到好的那一面才想往前。”范薇告诉我。
年初的时候，范薇父母请一大帮亲朋好友吃饭。“我女儿，大年初几，几月几号，在CCTV几有节目，大家一起来看一看哈，她没什么，也就前几天刚从剧组回来。”范薇复述着父母在饭桌上说的话，笑得前俯后仰。
不懂粉丝的idol
1994年出生的李星是在湖南卫视看《快乐大本营》时被经纪公司老板发掘入行的，当时老板带着公司的其他艺人去参加节目，看到了台下的李星，觉得个子高，长相干净，就向他发出了邀请。李星彼时在中南林业科技大学园林设计专业读研，考研费了他九牛二虎之力，按照他的人生规划，研究生毕业后，他应该会去做一个园林设计师，拿到不错的待遇，过上安安稳稳的生活。
在大学时，李星是学校模特队的队长，良好的外形为他获得过一些知名度，不过也仅限于学校里的帅哥名声。他从来没想过自己有一天会进娱乐圈。接到邀请后，李星和父母商量了一下，父母虽然不太放心，但觉得李星还年轻，试试也无妨。李星和公司签约后，是被当作新人演员培养的，开始在网剧里演一些小角色。但一年之后，偶像选秀大潮袭来，李星也被卷入其中，成了一个唱跳练习生。
去年，李星所在的公司在廊坊大厂建了一处训练营，把旗下100多个男艺人集中起来封闭培训。半年后，从中选出了两个男团参加了优酷的《以团之名》，李星被选中。从小走应试道路的李星没有任何唱跳基础。在训练营里，对他这种零基础的练习生，最基础也是最困难的一关是拉韧带。“把你的腿夹在墙上，然后两个人轮番掰你的腿，或者是趴在地上，找人使劲拉你的胯部，大家每天都是哭着去拉。”李星说，到了节目组里，他才知道这种训练都不算什么。节目组有很多从小被送去韩国的练习生，他们几乎没有童年，更别谈大学生活，整天都是无休止的训练，有时为了降低体重，不敢吃肉，每天吃豆芽、胡萝卜。
李星知道自己在唱跳方面技不如人，他跳起舞来总是手脚不调，跟不上拍子。第一轮，他就被淘汰了。但节目播出后，李星收获了不少粉丝，让他觉得夸张的是，还有粉丝给自己接机，花钱买票陪他坐高铁，把他一路送到家为止。李星刚开始时还很害羞，不知道怎么应对。虽然他也有喜欢的偶像，比如篮球明星科比、周杰伦，但他自己从不追星。“有时候挺搞不懂这些粉丝，他们为什么要为一个人付出这么多，也不求任何回报。”李星说，现在其实也还是不太懂。
拍了剧，上了综艺，也参加了选秀，李星回学校，走在路上都有人找他签名。他瞬间感觉自己在学校的地位都变了，甚至不敢一个人坐在食堂吃饭，怕被要签名，要微信，自己又不好意思拒绝。“那时觉得自己特别牛，有些飘了，做艺人也挣了点钱，回去就招呼大家吃饭。”李星后来经历得更多了，才意识到，“其实没什么大不了的，自己只是选了一条不同的道路，本质上也只是一份工作而已。”他说，自己有时候也挺羡慕那种上班族的生活，“每月拿工资，每天上班下班，可以跟自己家人在一起，还可以正常地谈恋爱”。
“我要开一家服装店”
何东东是《偶像练习生》节目第一集最先出场的两名选手之一，那可能也是他获得镜头最多的一集。在整档节目里，他经历的是一条高开低走的曲线，最高拿过第六名，但到了后期，镜头里已经很难找到他，最后以33名的成绩出局。
随着节目的播出，网友们开始拿着放大镜检视一轮轮突围出来的练习生，质疑、批评声随之出现。何东东也没能幸免，有人说他有黑幕，有人认为他实力不行。他告诉我，自己后来看开了，因为到了舞台上，负面声音总是难免的。何东东觉得，“这就是一场游戏，选手们只是里面的角色，必须遵守游戏规则。而操控这场游戏的其实不是选手自己，而是粉丝。我到最后就是想好好报答粉丝，她们让我在这个游戏里活到了33名，这已经是奇迹了”。
何东东1996年出生，16岁就去韩国做练习生。起初，他家小区里的人听说何东东要去韩国当练习生时，“都感觉像是我发财了一样”，“而在韩国，如果你在学校说我是某家公司的练习生，大家就当你是去便利店打工”。他在韩国练习四年，但由于公司计划变动，他没有正式出道，后来他去台湾拍电视剧，跨到了演员的路上。
何东东当练习生时的日常作息，是从上午10点开始训练，中间除去吃饭、休息时间，到凌晨一点才正式结束。而大家为了不落人后，常常再加训两个小时，凌晨三点才回宿舍。训练很苦，最难过的是春节，何东东前三年春节都是一个人在韩国过的，那时大家还不用微信，他用QQ和家里人视频，打开电脑一起陪家人看春晚。
节目结束后，何东东最终选择加入新公司，捡起了演艺事业，开始拍戏，接通告。“我现在的感觉是一浪扑一浪，我这一浪是已经过了，别人都在奔跑，如果你在这时候停下来就会很焦虑。”为了遏制这种焦虑，他努力让自己忙碌，无论有没有工作安排，每天坚持7点起床，去健身，8点半开始面对新的一天。
何东东说，自己曾认真思考过偶像这件事。他说：“偶像应该是在舞台上带给人正能量，能感染观众的一个职业，它不一定要求你跳得多好、唱得多好。偶像更重要的东西应该是偶像责任，他应该是一个意见领袖，他的穿着打扮、言行举止都应该在粉丝群体中起到引领作用。”
更多精彩报道详见本期新刊，点击链接一键购买《制造偶像》
商品详情
