著名近代史专家马勇老师最近推出了一部谈中国1840-1915年之间历史的著作《叠变》。我花了三个晚上读完这本书，掩卷之后，脑海中，冒出了刚刚去世的一位伟大人物曾经说过的名言：
一个人的奋斗固然重要，但是还是要考虑历史的进程。
1840年，是中国历史书上确定中国进入近代的标志，这一年鸦片战争爆发，古老的中国，被动地走进了全球化的历史进程中，被迫开放自己。
1915年，满清王朝已经作古，各路人马即将纷纷登场，而袁世凯之流还妄想把中国代回旧日时光。
作者选取了这一段大历史作为片段，出场的人物都是我们熟知的知名人物，出现的事件也是我们熟知的历史事件，要写好这段历史，并不容易，但是马勇老师的笔触却令人钦佩。在我看来，他很好地把握了这句话的精髓：
既有历史人物的奋斗，又有当时大时代的进程，而古老的中国，以及生活是这片土地上的人民，就在这个过程中实现了“叠变”：不是巨变，而是一层一层的变化，当时并不觉得有多么惊世骇俗，但是当回过头看去，却发现已经走了很远很远，不再可能回过头去。
一、现代视角和古代视角的切换，让我们更全面地理解历史历史素材放在那里，但是怎么理解，却是每个人心中的事，因此，历史书常常是常看常新的，因为人的不同阶段，对历史的解读也会不同。
先简单介绍一下马勇老师，他是中国社科院近代史所研究员，1986年毕业于我的母校复旦大学历史系。他著有《中国儒学三千年》《汉代春秋学研究》《近代中国文化诸问题》《超越革命与改良》《中国文明通论》《重寻近代中国》《晚清二十年》等书。马勇老师的这本新书，给我最大的启发是，改变了我对1840-1915年之间，许多历史人物、历史事件的“初印象”。事实上，确实也没有什么“盖棺论定”的一锤定音，毕竟，我们看待这些事件的眼光也在变化：
站在1840年，看当时的世界，就是1840年的眼光和知识储备，我们不能要求那个时候的人，能够像2022年的我们一般，对世界各国有多少了解，对尊重各国文化、自由贸易这些新鲜的概念有理解，这就是要用古代视角看问题。如果我们只用现代视角看问题，会觉得当时的中国人很不开化，以至于闹出了许多国际纠纷，如果他们能够多一些知识，很多事可能会避免，这也是马勇多次在书中感叹的。但是历史是无法假设的，这就是要考虑历史进程。事实上，如果不是这些“不开化”，没有惨痛的教训，就很难有后来的“痛定思痛”，有睁开眼睛看世界，以至于有20世纪、21世纪的超越。
这也是历史进程的一部分，能看到这一点，就是现代视角。马勇老师的这本书，总是在这两种视角之间切换，让我们更好地理解当时的人、当时的事，究竟是怎样演变成后面我们熟知的模样，我们会为历史没有变得更好，更善待这个民族和土地感到惋惜，但是，大概不会觉得历史还会有“奇迹”的发生，因为这就是历史的进程，是很难走捷径的。
二、处在大历史进程夹缝中的具体的人，值得被更客观地审视之前读鲁迅先生传记的时候，看到过一个提法，像鲁迅先生这样生于晚清的人，属于“过渡时代”的人物，他们既没有享受到古代辉煌中国的伟大，也没有享受带现代中国的稳定和繁荣，属于衔接这两个时代的人物，这就注定了这个时代的人活得比较艰苦，也比较尴尬。当然，中国历史上，有不少这样的“过渡时代”，如南北朝，是汉唐的过渡时代，五代十国，是唐宋的过渡时代等。熟读历史的小伙伴都知道，在这样的时代，上至高层，下至普通老百姓，都很不容易。
1840-1915年的这75年，既是马勇这本书切出的历史横断面，同时也是中国历史上一个比较特殊的“过渡时代”，因为这75年，就是中国从古代中国走向现代中国的“过渡时代”，这是历史的大进程，无论清朝统治者如何因循守旧、固步自封，抱持着祖先荣光不肯正面看待自己的落后，都只是这个历史大进程的堂吉诃德，只是在可笑地螳臂当车。而这75年间，粉墨登场的各色人等，都在这个“过渡时代”，为了历史是向前朝着更加现代的方向，还是倒退回到更加古代的方向拉扯。马勇老师在书中，就讲述了不少我们熟知的历史人物，他们是如何在这个“过渡时代”，从对现代完全不了解，到慢慢接受，直到愿意把历史朝这个方向发展的片段。
我们现在认为慈禧太后是落后的，但是马勇老师也指出，事实上在慈禧太后当政的40年，国家整体是朝着现代的方向发展的，而她作为主要负责人，当然发挥了巨大的作用，而慈禧太后本身相对于更为落后的满清贵族，是比较开明的人物，很多决策，恰恰是她本人推动和作出的。当然，碍于知识和见识局限，她也有很多荒唐之举，但这就是历史的局限性。同样具有历史局限性的是，有不少努力推动历史朝向现代方向发展，甚至作出的决策是为了老百姓免遭战祸的人物，由于时代进程还无法理解他们的做法，在当时以及之后的历史中，成为了反面人物。
三、这75年的历史，给现代中国人的启示我认为至少有这两点是需要牢记在心的：1、这是一段民族屈辱史，是中国落后挨打的历史进程，但是光有情绪输出，表达愤怒是远远不够的，还是需要了解为何会落后，要研究如何不再遭到这种屈辱。马勇老师其实在书名中就指明了：“文明进程中的中国”：是的，1840年以来的世界，总体发展趋势是从野蛮走向文明，从拳头走向制度，从敌对走向合作，从战争走向商业，这是历史大势，也是人类文明的趋势。任何逆潮流的做法，都是螳臂当车。现代中国人自然也要牢牢把握历史进程，切不可逆潮流而动，这才是为历史，为自己，为未来负责。
2、变化不可怕，也不要害怕变化。
是人，就有保守的心态，最好一切都不要有变化，能够这样过下去就好，但是这是不可能的。且不说1840-1915年历史沧桑巨变了多少，且看2000-2022年人类进入20世纪的这22年，世界已经发生了多少变化？只会说“旧时光挺好”、“旧玩意很棒”的人，其实早就应该埋入历史故纸堆。马勇老师的书中，有不少这样的人物，他们成为中国在那段历史中变得更好的反作用力，但是，可笑的是，他们当时还以为自己才是进步的力量，是捍卫者。
我们嘲笑别人的同时，何尝不应该做同样的反思？我们是不是也有可能成为他们而不自知？变化并不可怕，也不要害怕变化，历史进程是滚滚向前的，如果你不能接受，也不要成为历史前进过程中的阻碍物，这只会让你最终被历史唾弃。马勇老师在书的最后写道：“1915年9月1日，是杨度发起成立筹安会的时候，参加过辛亥革命，也参加过二次革命的陈独秀实在忍不住了，他邀请几个安徽老乡集资创办《青年杂志》，一个全新时代由此揭开序幕。”一切历史，都是当代史。
,
