1900年，八国联军进攻大沽，满朝文武鸦雀无声，举国上下皆不敢应战。
彼时，有一位老人主动请缨募兵入卫京师，慈禧同意。于是老人领四军出战，然而实力悬殊，最终不敌，兵败到北京通州，战斗到最后一人，自尽殉国，时年70岁。
他叫李秉衡。辽宁省大连市庄河人，曾任安徽巡抚，山东巡抚，四川总督，水师大臣。为一品封疆大吏。
另一位老人叫陆钟琦，比李秉衡小18岁，1911年10月，被调任山西巡抚。
上任仅四天，辛亥革命随之爆发，山西新军起义冲入巡抚衙门，面对涌进来的起义士兵，他痛斥道：“尔辈将反邪？”
话音未落，即被枪毙。儿子陆光熙闻声跑过来救父亲，也被乱枪打死。
陆光熙的妻子于屠杀之中，在仆人的帮助下，到墙边挖了个洞，抱着七个月大的婴儿在夜色中奔逃，最后来到了北京，投奔自己的弟弟。
这位女人名叫施桐君，是上面第一位老人李秉衡的外孙女。他的弟弟，当时正三十而立，曾参加革命，因对官僚主义不满，干脆弃政从医。
他是施今墨，"北京四大名医"之一，给孙中山、周恩来、杨虎城、溥仪、李宗仁等都看过病。
图右边为施今墨
还记得七个月大的女婴么？她的名字叫陆士嘉，小时候就读北京师大一附小，在同班遇见了两个男同学，一个叫张维，另一个叫钱学森。后来张维成了她的丈夫。
陆士嘉考上了北师大物理系，1942年在德国获得了博士学位，与张维结婚，他们在除夕生了一个女儿。
1949年，国家百废待兴，夫妇二人克服阻力，携女儿回国。男人创建了深圳大学，女人参与创建了北京航空航天大学。
他们的女儿张克群，1961年考入清华大学建筑系，后来留在清华当教授。1969年，她的孩子出生在当初施今墨购买的北京西单四合院里。
这个孩子就是高晓松。
前排左起：张克群、高晓江、张维、高晓松、陆士嘉。后排左起：张克澄、高立人。
高晓松生长的童年正逢六七十年代国家动荡，知青纷纷上山下乡。
那时候，阿城在云南边陲的山沟里插队，每天晚上，大伙儿都聚到阿城的屋里，听他边抽烟边讲故事，讲《基督山伯爵》，讲《悲惨世界》，讲《老高头》。众人都听得出神。
莫言去了东北的呼伦贝尔，在那里屯垦拓荒，辛勤耕作，修桥筑路，他当过三年生产队长，将那里建成远近有名的富裕队。
陈凯歌也被派到千里之外，在深山老林中砍树，一棵棵的参天大树，被砍倒，晒干，然后一把火烧光，再种上橡胶树。后来陈导已经功成名就，依旧念念不忘自己的伐木工生涯。
对岸的台湾，当时正处于戒严时期，最典型的就是继续通过情报特务机构推行“白色恐怖”。
龙应台曾这样回忆：“是小学五年级，1962年。大家都很喜欢的年轻的数学老师正在讲课。教室外突然人声杂沓，匆忙而紧张。穿着黄色卡其衣服的一堆人，手里有枪，冲了上来……数学老师的尸体呈大字形打开，脸往上，刚好和我们对望。那是我第一次听见‘匪谍’这个词。”
后来火到大陆的《热情的沙漠》，在当局被禁，因为当局认为歌中的“啊”太淫秽，容易让人产生性幻想。
不过，台湾的社会那时候也逐渐开始解冻。1973年，胡德夫就已经举办创作发表会，林青霞和邓丽君成为七十年代最当红的明星，还在做医学院生的罗大佑开始搞商业音乐创作。
再把目光投向世界，二十世纪六七十年代，是西方流行音乐界的文艺复兴时期，英国的披头士和滚石乐队，美国的桑塔纳和僵尸乐队，瑞典的阿巴乐队，等等，如雨后春笋般冒出来。
嬉皮士们开始反抗权威，他们反政府，反战争，反金钱价值观，反对一切控制。他们穿西装不打领带，住在破房子里，跳街舞，玩涂鸦，搞说唱，十句话九句要带“fuck”，恨不得要干碎整个世界。
不止他们，连知识分子都止不住心中的狂热。
萨特专门跑到中国，还上了天安门观礼台，向台下的人致敬。福柯做教授时，直接参与街头抗争，穿着丝绒外衣小心翼翼地在房顶上扔石头。聂鲁达写诗赞扬卡斯特罗的社会革命，甚至还参与总统竞选。
萨特在天安门
六七十年代，全世界都处于大浪潮当中，人人都压抑不住疯狂的情绪。
但高晓松是无忧无虑的，跟着清华院里孩子一起拍烟盒、打瓷片儿，跟着母亲读诗歌、吹黑管。而且他充分传承了家里的优良基因，学习上从不让人操心，考上全北京最好的初中，进入北京四中最好的A1班。
从那时候，一颗文青的心就已经开始萌芽，他组织诗社，主编校刊，博览群书，跟人谈起历史和军事，总是滔滔不绝。
狂热的时代很快就结束了改革的春风吹遍了全国，社会突然被“解冻”了，人们在迷茫中反思，文艺的星火即将要成燎原之势，人人写诗歌，谈音乐，搞创作，青春的荷尔蒙在文艺中迸发。
1984年，阿城发表处女作《棋王》，他以云南的经历为蓝本，描述了一个叫“王一生”的小人物。一时间文坛瞩目，人人争睹为快。老顽童汪曾祺看了后，赞不绝口，说自己写不出这样的文字。
同年，有个瘦弱的年轻人调入中国政法大学教授美学，他把自己的痛苦和抑郁写在诗歌里。第二年，他发表《亚洲铜》，震动中国，四年后又卧轨自杀。他的一句“面朝大海，春暖花开”，至今被无数文青视为“诗与远方”。
海子卧轨的那年，王小波和李银河已经回国，出版了第一部小说集《唐人秘传故事》，并继续修改长达十年的《黄金时代》。
直击人心的，不止文字，还有音乐。
1986年，北京工人体育馆，在纪念国际和平年百名歌星演唱会上，有个青年穿了一件旧长褂，身背一把破吉他，两裤脚一高一低地蹦上台，台下观众还不明白发生了什么。直到他唱出了“我曾经问个不休，你何时跟我走......”，台下依然静悄悄。
十分钟后，掌声动如雷霆，一位摇滚巨星诞生了。
两年后，高晓松以超过录取线五十多分的成绩，考上清华大学。当时的校园里，音乐是主打，高晓松毫不例外地加入其中。因为那时的女孩，就喜欢男生干三件事：踢球，打架，弹琴。
有一天，高晓松正在操场上弹琴。一个男生听了一会儿，走到他跟前，问：“你认识宋柯吗？”高晓松摇头：“不认识。”男生满脸不屑，说：“宋柯你都不认识，还敢在这里弹琴？”
于是他就开始琢磨，怎么能比宋柯更牛逼呢？想来想去，不如去组建个乐队吧。
1989年，高晓松纠集了一帮哥们儿，和蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等人组建“青铜器乐队”。
在应老狼邀请去海南驻唱期间，因回来路费不足，高晓松辗转而到厦门大学住了大半年，并结识了第一任朋友。也许是受荷尔蒙的激发，《同桌的你》《白衣飘飘的年代》《青春无悔》等经典校园民谣，都是在这里完成的。
那时候，窦唯已经是“黑豹”主创。1992年，《Don't Break My Heart》高居香港香港商业电台排行榜榜首。
1994年， “魔岩三杰” 窦唯、张楚、何勇受邀远赴香港，《摇滚中国乐势力》演唱会在红磡体育馆开演，在这三个半小时里，观众几近疯狂，他们双足顿地、跳跃，用力嘶吼。演唱结束后，“摇滚灵魂，震爆香江”、“内地摇滚，袭卷香港”占领香港报纸头条。
魔岩三杰
上一次为内地艺术而疯狂，仅仅就在前一年，《霸王别姬》在香港上映，这是陈凯歌此生的巅峰之作。
第五代导演站上了历史舞台，他们下过乡，当过兵，经历十年浩劫，他们苦苦思索着民族的心理与文化，用电影语言将这种复杂的情感呈现出来，使中国的电影到达新高度。
八九十年代，万物野蛮生长，曙光升腾，社会自有奔放，风气大开，人人胸怀敞开，热烈追寻挚爱。如今人们回忆起来，大多会用“美好”这个词，因为那是黄金时代。
然而，历史一直在前进，时代的故事并没有结束，后来的世界更是精彩纷呈。
作为百年历史的见证，高晓松家族就是一部时代的缩影，而高晓松自己，也观照了距今五十年的故事。
如果你对历史故事感兴趣，如果你对黄金时代有回忆，如果你希望发现隐藏的时代脉络，如果你喜欢有趣的八卦见闻，请一定不要错过《晓年鉴》。
这是高晓松五十年的人生回忆，也是风云激荡大时代的精彩点评，从1969到2019，这位“文青翘楚、浪子班头”，将纵横五十年，与你一期一会。
