风猷俭朴黯然逝，
德泽慈恩俨犹存。
别离生死一瞬间，
遥望青山三千寻。
你永远不知道意外和悲伤哪一个先来。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少童年的往事？也许二三件，也许更少。你还会心怀敬意的看多少次满月升起？痴痴的等那满天的星宿出现？傻傻的看蚂蚁忙碌着搬家？静静的咬着茅丫躺在草地上看夕阳西下？或者在小河边漫无思绪的看鱼儿游荡、听风的声音……？你有多久没有陪着父母亲听他们讲年轻时的故事？听他们唠叨鸡毛蒜皮的家长里短？听他们讲我们小时候干的浑事？也许四五次，也许没有。然而我们却总觉得这些都是平常的不起眼的小事。
可是，我是再也听不见父亲的声音了。
我已记不清了，但还保存有片断。
年少时喜读书，但凡有文字的东西都要拿来瞅一瞅，所以看了许多杂书。父亲也许是上学堂太少的缘故，每每只要见到我在看书，也就不喊我下地干活，因此也逃了很多“苦役 ”。老家人见父亲时总爱夸我是个读书的料，父亲也很傲娇。其实我大多时候是在看“闲书”。大了在父亲面前说起往事，才知道父亲其实也知道，只是不想点破。
少时家贫，每餐饭酸菜叶比饭粒多。吃饭时父亲总是先喝碗黄酒，等我们兄弟姊妹们抢食之后，才慢慢悠悠的将剩余的残羹和酸菜叶吃干净。直到大了懂事了也当了父亲了，才明白父亲的良苦用心，羞愧难当。父亲喝酒是拖延时间，只是想让我们兄妹们尽量吃饱些，都是在长身体的时候。可是父亲干的全是重体力活，饭菜又没有油水，不知他是怎么熬过那些年的！
我年少时玩劣淘气，但凡干点出格的事，譬如偷邻居的杏呀枣呀的什么，跟小伙伴同学打架，父亲知道了肯定是免不了让我罚跪，脾气来了还要用木条暴揍一顿。有一年，大概是我十三四岁的时候，现在已经记不清是为什么事，父亲揍我揍得特别狠，皮开肉绽的，开始还能咬牙坚持，拒不求饶，也不啃声。到后面父亲越揍越凶，我实在扛不住了，就使出全身的力气，一把夺下父亲的木棒，双手朝膝盖骨上用力折断，扔了！我也愣了，父亲当时也一楞，反应过来后，恼羞成怒，顺手又抄起一个木棒来追打我，略一分神，我撒腿就跑，父亲追了一段没有追上就停了脚步。可我连头也不敢回的就一溜烟逃到山上小树林，躲了起来，一天没敢回家。晚饭时，听见父亲沿路叫我的乳名，让我回家吃饭，可我还是不敢吱一声，因为我也被自己反抗的行为吓到了。
半夜里又怕又饿，我偷偷摸摸溜回家，一推房门，门开着，就又蹑手蹑脚的到厨房找东西充饥，见木桌上扣着一碗米饭和菜，我狼吞虎咽之后，又悄悄上床睡觉了。提心吊胆的睡着了，夜里迷迷糊糊觉得有人在抚摸我屁股，还有热乎的水滴在屁股上，暖融融的，那其实是父亲的眼泪。那是我平生第一次听见父亲的哭声。
从此以后，父亲就再也没有动过我一手指头。父亲离世时，我握着父亲发烫的粗糙干裂的双手，忽然又想到了那年那一次挨揍，眼泪止不住的掉下来。
父亲永远揍不动我了。
父亲知道儿子长大了。
,
