石阡夜景
文/摄 李东声
夜幕降临，月上枯枝，小城的冬夜褪去了白日的喧嚣，窗外传来远处咙咙咚咚的鼓乐说唱声，那强弱有序的声响如同跳动的火苗一般，燃烧在黑夜里……这里是贵州东北部的小城——石阡。这彻夜不绝、极富特点的鼓乐说唱正是当地世代延续的孝歌。作为一种仪式音乐，当它在夜里响起，代表着某位生于这片土地的人刚刚离世。在民间，有“红事不请不到，白事不请自来”的说法，孝歌正是丧亲之家以乐代哭的昭告。邻里乡亲听闻后，便会纷至沓来，围坐一堂，作最后的悼念。
这片土地上的“安魂曲”
孝歌是属于这片土地上的“安魂曲”。这种传统民间说唱音乐已经不知道在这里流传了多少年。演唱的歌师通常是一些上了年纪较有文化的农人，他们平常都有别的工作，像是种田、务工一类。演唱既是出于对音乐的喜爱，也可以由此获得一定的报酬，补贴家用。现如今，歌师的地位谈不上高或者低，他们就像是会盖房的泥瓦匠一样，手艺人，手里刚好有一些被他人需要的技能。当有白事时，主家便会邀请两三歌师前来奏唱。
歌师们在演唱孝歌
一面鼓、两三张嘴，从入夜一直唱到天亮。歌师们可以自己边唱边敲，也可以一人唱另一人敲，中间没有间断地轮流配合。伴奏鼓点的节奏型是固定的，但每位歌师的唱词却可以风牛马不相及。歌师甲也许唱的是《隋唐传奇》，三五分钟一段唱毕，进入到鼓的固定过门，再由歌师乙接过，唱的也许就变成《三国演义》，到了歌师丙时，可能就是《十二难报父母恩》或者别的什么。这不断切换的多线条叙述方式，现在看来还挺时髦。这种方式有着收音机时代换台一样的效果，巧妙地避免了一位歌师长时间连续演唱的疲惫，也使得听众的注意力不断被故事的下一步如何发展所牵引。遥想古时，孝歌应该是人们守夜时十分看重的节目吧。大家围炉而坐，听着祖祖辈辈的故事，来冲淡对于往日熟悉的生命逝去的哀痛，这就是节哀。节制哀伤，体现出阔达的人生态度。在人与人的相互依偎中，一种让人安心的力量在夜里漫延开来。
如今孝歌已经很大程度地失去它的吸引力了，似乎退居为丧事中固定流程一样的存在。到场的年轻人或许更需要的是一张麻将桌，即便是对那些上了年纪的人，刷手机短视频也似乎更有吸引力。歌师们大多年过花甲，当这些人都逝去时，不知道还有谁会为他们唱起，他们为别人唱了一辈子的歌调。
穿越千年的传统艺术
当然，还有另外一些人在努力地对抗着这种传统文化所面临的消解。
每年春节过后，二月开头，石阡当地的一些古寨还会举办一系列的旅游活动，比如尧上村的敬雀节。在这些活动中，还能看到、听到不少与传统音乐相关的民间艺术形式。
尧上村“敬雀节”的傩戏表演
尧上村是仡佬族聚居地。仡佬族是贵州最古老的世居民族之一。在商周时期，他们的祖先便在这里生活。据石阡府志记载，秦28年，石阡置夜郎县。1413年，石阡成为贵州首置五府之一。由于汉文化自古就在此地广播，形成了好读书之风，到了清嘉庆22年，当年的科举考试，竟有三位石阡人同中进士（其中两人被钦点为翰林），留下了“一城三进士，隔墙两翰林”的美谈。当地还有着丰富的温泉资源，再加上物产的充足，百姓怡然自乐，颇有些世外桃源的意思。生态环境的优越使得植被生长茂密，这里自然也成了禽鸟走兽栖息的乐园。仡佬族人喜欢鹰，敬雀节的“雀”，指的就是鹰。在仡佬人的史诗里，流传着他们的祖先与鹰的故事。相传很久以前，族群里发生过一次罕见的瘟疫，在几近灭顶的关键时刻，是一只神鹰衔来仙草，解救了众人，使得族群脱离了危机，感念至今。从此每年的二月初一，仡佬族人都会在村寨里设宴祭祀，纪念那次“神迹”。如今，敬雀节已经从单一的祭祀活动发展成将当地各种民间文化融为一体、历时数天的节日。在这里，你可以看到声名远扬的傩戏，作为诞生于人类早期戏剧时代的戏剧形态，它顽强的生命力让人惊讶——居然度过漫长岁月流传到了今天，并且还保持得相对原汁原味。傩戏的舞姿与音乐古拙遒劲，直击人心，给人通灵般的感官体验。这迥然于当今的风格让人联想到上古时的先人，不知他们说话、走路、思考是否也是带着类似的拗劲。
有一种说法是，傩戏的起源和瘟疫有关。傩字原本就包含有鬼、瘟疫的意思，正所谓驱傩也。在过去，先人们对疾病的认识有限。每到冬春之交，也就是病疫容易传播之时，人们通过傩戏这种兼具礼仪性与功能性的集体活动舒筋展骨，从而达到祈福、防疫的功效。灾难某种程度上会造就文化艺术的发展，就像瘟疫造就了巫祭，启发了艺术，最终留下了文化的痕迹。
远古之声既在古乐之中延续，也在山野声景中保存着它自古以来的独特气质。就像每个地方都有各自独特的视觉景观一样，每个地方也都有着它独特的声音景观。尤其当你久居大都市，忽然来到小城镇，听觉上的反差之强烈丝毫不亚于视觉上的反差。
城中的捕鱼者
小城镇通常有着更宽广、松弛的声场，在这里可以听到丰富的声音：春天的风雨、夏天的蝉鸣、秋日的松涛、冬日的枝折。动植物与当地特殊的地理结构交互所发出的声响让人着迷，漫步在这些有着特殊构造的地方，听着从古至今延续下来的声音景观也不失为一种乐趣。
石阡溶洞“太虚洞”
石阡鸳鸯湖
人，原本就只是大自然生命链中的一环，人类的价值不在于主宰他者而在于协调万物、奉献自身。人类虽然渺小、脆弱，但却可以使这个世界变得更美好。孝歌、傩戏，这些还回荡在当今时代的远古之声，保存着从过去流传下来的温情与记忆。它们像是锚，使人们就算飘荡在时代洪流中，只要念起这份温情与记忆，就会感觉到心灵的依靠。
- THE END -
音乐周报正在开展一项调研，期待得到您的支持！
音乐媒体供给与音乐界需求的碰撞与融合调研问卷
,
