作者 叶曙明
清代广州珠江沿岸有三十多个码头，数天字码头的名气最大，有“天字第一号”的意思。游客第一次来到这个码头，也许会哑然失笑，它的规模看上去如此之小，怎当得起“天字第一号”的尊称？
首先，天字第一，并非指它规模最大，而是指它在广州地位最尊崇，最具官家威仪。其次，现代人的空间尺寸观念，与古人相差甚大。古人是“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵”，而现代人则什么都要讲求高、大、全。古人造个观音塑像，三四米高已是莫大的功德，而现在的观音像，动辄三四十米高，顶天立地，还要配上大广场。二者是无法相提并论的。
天字第一号码头
广州的大拆大建，在民间一向备受诟病。我记得是在2005年，市政府召开新闻发布会，正式公布广州市城市规划局组织编制的《珠江沿线（中心城区段）景观总体规划》。最令我吃惊的是，规划宣布2010年前天字码头将会搬迁至港湾广场附近，原来的天字码头将建成滨水景观广场供市民游玩，不再具有码头作用。我真是百思不解，搬到港湾广场还叫什么天字码头啊？如果这码头真那么碍事，倒不如拆掉，一了百了，免得一百年以后，人们以为天字码头本来就在港湾广场呢。好在，最后这个规划没有落地。
虽然，历史上的天字码头也不是没挪过窝。它最初建成时，并不在今天的位置上，而是往北挪几十米，与接官亭在同一地点。不过那是因为珠江岸线的变化，不得不挪，不是哪个官员拍脑袋决定的。
《广州府志》记载，清雍正七年（1729）布政使王士俊在码头旁修日近亭（又称“接官亭”），供接官之用。每逢达官贵人驾到，天字码头便罗伞如林，冠冕如云，垂青拖紫之辈，高车大轿，旗旄导前，骑卒拥后，穆穆煌煌，尽显威势无量的气派。官员卸任离广州时，也是在接官亭“恭请圣安”后，才登船启航。
清代天字码头，远眺迎接钦差大臣的正南门（永清门）
（网络图）
道光十九年（1839）钦差大臣林则徐奉旨到广州禁烟，就是在天字码头上岸的，后来又从天字码头上船赴虎门销烟。关于鸦片战争的故事，人们早已耳熟能详。如今，林则徐的蜡像依然陈列在英国伦敦的托萨德名人蜡像馆内，和他在一起的，还有十三行行商首领伍秉鉴的蜡像。
说来奇怪，由英国人把他们两人的蜡像摆在一起，总让我觉得有点讽刺的意味。
当年林则徐认定十三行行商与英商互相勾结，狼狈为奸，是走私鸦片的帮凶，一到广州就先给行商们一个下马威，摘去号称“天下第一大富翁”的伍秉鉴三品顶戴，套上枷锁，押往宝顺洋行，形同游街示众，再把伍秉鉴的儿子伍崇曜投入大牢。林则徐扬言英商首领颠地如不进城接受传讯，就处死伍秉鉴等人。
林则徐认为伍秉鉴等行商与走私鸦片脱不了干系，想拿伍秉鉴做人质，逼迫英商屈服。不料颠地根本不顾伍秉鉴死活，就是不肯接受传讯。林则徐无奈，只好把伍秉鉴放了。中国人都很讲面子，以伍秉鉴的身份地位，蒙受这样的奇耻大辱，真是生不如死。但他获释后，还继续在官府与英国人之间斡旋，劝说颠地交出鸦片。战争失利后，朝廷要赔款六百万元，换取英军退至虎门炮台以外，其中一百多万是伍秉鉴代付的。
鸦片战争的结果，朝廷与英国签订《南京条约》，开放五口通商，广州一口通商的时代结束了。道光二十一年（1841），林则徐被朝廷革职，从重发往伊犁，效力赎罪。他在天字码头上船，踏上了漫漫的发配之路，途中悲愤地写下了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句。两年之后，伍秉鉴也在一片凄风苦雨之中，溘然长逝。
天字码头不中不西的碑记
由于清政府垄断外贸，以天朝自居，实行“薄来厚往”的政策，英中贸易出现巨大的逆差，英国人为求暴利扭转逆差，便做起罪恶的鸦片生意，甚至以战争相威逼。列强的恶行，令朝廷更加疑惧，想把他们赶走，回到闭关锁国的老路。而闭关锁国政策，在一批追求国家富强的知识分子和官员中，又引起强烈反感，从而产生变革要求。变革要求又受到顽固守旧势力的抵制、反抗，最后无不以血溅三尺收场。中国的近代史，就像连环套一样，一环套着一环，在这片古老的土地上，渐次展开。
与十三行商人兴衰的同时，龚自珍、魏源、林则徐、郭嵩焘、徐继畲、梁廷枏等一批主张经世致用的有识之士，开始崭露头角，他们明白到中国必须“师夷长技”，走变革之路，才有复兴希望。风气之开，甚于迅雷。“经世派”一出，思想界风云迭起。为大清王朝步入衰落期，敲响了警钟，强烈地唤起了国人的危机意识，震动了朝野人士的心弦。
咸丰年间（1854），广东爆发洪兵之乱，天地会众在数月之间连克府州县城四十余座，并围攻广州长达四个月，全省震动。两广总督叶名琛在镇海楼上指挥守城，击退了十万红巾，俨然干城之将。其后叶名琛又大举清乡，几乎见人就抓，“不讯口供，捕得即杀，有如牛羊之入屠肆”。在天字码头附近，有一个杀气冲天的地名，叫“法场地”，广州人都叫它“杀人地”，便是当年的刑场。法场地从早到晚不停地杀，据说一口气杀了七万多人，而全省被杀，则高达四十多万人。
恐怖的杀人地（网络图）
容闳曾亲临法场地观察，他在《西学东渐记》一书中，描述他所见到的恐怖情形，至今读来，犹不寒而栗：“一日，予忽发奇想，思赴刑场，一观其异，至则但见场中流血成渠，道旁无首之尸，纵横遍地……刑场四周二千码以内，空气恶劣如毒雾。地上之土，吸血既饱，皆作赭色，余血盈科而进，汇为污池……后闻于城西远僻处觅得一极大沟渠，投尸其中，任其自然堆叠，以满为度……无需人力更施覆盖，以尸中血色之蛆，已足成赤土而有余，不令群尸露少隙也。”
吃人血馒头的时代（网络图）
天字码头，把点点滴滴的往事，都刻在了堤岸的石头上，虽然大江滔滔，潮汐去还，依然不可磨灭。
庚子年（1900）北方闹起义和拳，八国联军入侵京畿，天下大乱。慈禧太后传召两广总督李鸿章火速北上，希望借助他的外交经验，收拾北京的烂摊子。李鸿章也是从天字码头启程北上的。临行时，他眺望着滔滔江水，喟然悲叹：“我能活几年？当一日和尚撞一天钟。钟不鸣了，和尚也死了。”谁也没有想到，李文忠公竟一语成谶，大清王朝在十年后便土崩瓦解，变成了历史名词。
民国以后，虽然江山易主，但珠江潮声依旧。天字码头在潮起潮落之间，阅百岁而不改。1912年4月，孙中山辞去临时大总统职，从南京返回广东，在天字码头登岸之日，受到万人空巷的欢迎。从双门底至都督府，一路上张灯结彩，好像过节一样。当他从永汉路入城时，马路两旁，人山人海，欢腾雀跃。
孙中山把革命带到了广州，从此，广州便不再是一个金山珠海的商业之都。革命来了。天火荡涤大地，席卷万物，轰轰烈烈，烜赫一时，把整个历史改写。
读本号文章，品广州往事：
惠福西路的健美先生与世界大力士
广式烧腊，天下第一
惠如楼与“淋大柜”报恩
盘点广州带“仓”字的街巷
,
