作者 | 花山
提起中国最受关注的大学，
除了清北，中科大少年班是绕不过去的存在。
中科大少年班有多牛？
普罗大众印象里，
这个班里的学生，是人群中智商最高的一小撮人。
关键年龄还小。
平均16岁上下，看着满脸稚气，
转眼人家可能就在Nature（世界最有名望的权威科学杂志之一）上发篇论文，
让人直接跪拜。
然而，光芒背后也有阴影。
成绩背后，始终争议不断。
尤其那个叫宁铂的“天才少年”，
跟中科大少年班的争议始终紧紧捆绑在一起，
成为少年班短短40余年历史上，绕不过去的一段伤感故事。
宁铂
01
时间回到上个世纪70年代。
举国上下，求贤若渴，百废待兴。
尤其迫切需要培养一支年轻的科技人才队伍。
恰此时，中国科技大学收到来自江西冶金学院老师倪霖的郑重推荐：去考察一个名叫宁铂的13岁孩子。
根据倪霖的描述：
宁铂2岁能背30多首诗词，
3岁时数到100，
4岁学会400多个汉字，
6岁读《中医学概论》和使用中草药，
8岁能下围棋并熟读《水浒传》。
从推荐信寄出的那一刻起，宁铂命运由此改变。
中科大很快派了两位老师到江西赣州。
考了数学，下了围棋，从天文聊到地理，
宁铂无不应对从容，表现优秀。
甚至还现场作诗一首：
正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。
两位老师被惊艳。
宁铂，就这样火了。
红到发紫。
全国上下的报纸、电视，
铺天盖地报道这一神童故事。
那是1978年。
热潮之下，各省市都开始搜罗各地的“神童”。
彼时，湖南医学院家属大院里，
屁颠屁颠滚铁环玩儿的谢彦波，
也接受了“神童”选拔。
因数学水平超高，达到大学水平，
这个11岁的男孩毫无意外地被选拔到中科大少年班，
跟宁铂同时被当作典型。
下面这张谢彦波在黑板前做演算的照片，
登上过各大报纸跟杂志。
谢彦波
安徽庐江，
12岁的少年干政也参加了中科大少年班的招生。
在招生面试时，
一个切西瓜的问题（横竖切瓜多少刀切成多少块瓜），
干政始终对答如流，反应迅速，让招生老师刮目相看。
就此，
“宁铂、谢彦波、干政”，上世纪70年代家喻户晓的三大神童聚齐了。
中国首个少年班在安徽合肥的中国科学技术大学，正式拉开序幕。
首届少年班后来扩展到88人。
宁铂学号是001。
宁铂和少年班的同学们
02
很多年后，
宁铂接受采访时说，
自己是时代需要的产物。
另一个神童谢彦波也持相似的观点。
他们都表示，如果可以重来，不会再读少年班。
到底发生了什么？
宁铂父亲的好友、推荐宁铂的教师倪霖透露：
“宁铂进了科大后，
按照他的爱好，原本是想学天文或医学的，
但少年班里没有这些专业。
当时一位校领导说了句话：
孩子聪明，应该叫他学高能物理，更有用。
这样，宁铂就只能学高能物理了。
但他很不喜欢物理，
这是导致他以后人生悲剧的主要原因。”
宁铂确实不喜物理。
他喜欢的是文科。
平日爱研究天文，
爱泡学校诗社。
少年班里神童云集，
宁铂的成绩并不是最优秀的那一个。
他也无意于去争取些什么。
进入科大一年后，开始选专业。
宁铂坦诚地跟班主任汪惠迪表示：
“科大的系没有我喜欢的。”
但是，“当时的科大不愿意放走这个名人。”
汪惠迪原话。
宁铂给倪霖的信里表达过自己的痛苦：
“这简直是把活鱼给摔死了卖。”
但无人真正听见他的意愿。
与此同时，
媒体仍然在大肆渲染“神童”。
但凡采访谢彦波，
就会要求他拿出铁环来摆拍，
因为“年龄最小”“滚着铁环上大学”是谢彦波身上最具新闻热度的看点。
但凡采访宁铂，就会“请”他作诗。
不止作诗，还期待他能每次七步成诗。
宁铂不止一次向身边人表示：
“希望过普通人的生活，有个安静的环境。”
就这，也不过是奢望。
跟那部《楚门的世界》真的挺像。
都是整个的人生路都被设定好了，
个体处于高度掌控之中。
人只有两种选择：
一，绝对配合，乖巧听话。
二，揭竿而起，哪怕头破血流，代价高昂。
表面上，宁铂始终压抑自己，安静顺从。
但从他后来的人生轨迹看，
他似乎以无意识的方式选了后一条路。
03
“其实，当时宁铂就不太对了。”
27年后，当年的同班同学彭兴评价说。
他指的是宁铂每次的考试成绩，
也指的宁铂当时的整个状态。
想要转系未果之后，
孤独的宁铂把对天文的兴趣，
转向了对神秘主义“星象学”的研究。
4年本科毕业，宁铂留校任教。
19岁的年纪就成为一名大学讲师，史上最年轻。
不出意外，新闻媒体再次抓住机会大肆报道。
只是，这是宁铂能创造的最后一个纪录了。
参加工作、开始教书后，
宁铂未曾发表任何论文。
婚后的生活，据说也不尽如意，
因为他主张“不要拔苗助长”，
而妻子却希望将儿子培养成下一个神童。
1998年，宁铂参加了一期电视节目，
节目探讨的正是“神童教育”。
节目现场，宁铂很激动。
他猛烈抨击“神童教育”，
却只引发周围观众的一片嘘声。
年轻人们，已经不记得宁铂是谁了。
中国第一神童的话，无人听。
属于他的时代，就这样悄然结束了。
但悲剧并未结束。
与他同期的谢彦波、干政等人，
虽然专业成绩优异，后来还出国留了学，
却最终因为无法处理好跟导师的关系，无法毕业，被迫回国。
班主任汪惠迪老师后来充满内疚地表示
“人际关系这一课，
心理健康这一课，
整个班级的孩子都落下了。”
可惜，这个觉察来得太迟。
干政回国后彻底“自闭”，与外界隔绝。
苦闷中，宁铂开始研究佛学。
2004年，出家。
2008年，还俗。
至今从事心理咨询的工作。
这是他对这世界的无言抗争，也是他对自己的救治与疗愈。
04
国外有过一项有关“神童”的研究。
由英国米德尔塞克斯大学教授琼•弗里曼于1974年发起。
在跟踪了210名极具天赋的儿童后，
弗里曼得出一个结论：
对“神童”伤害最大的，就是“神童”这一身份本身带来的负担。
她说：
“神童”也是普通人，
但他们面临特殊挑战，
尤其是不切实际的期待影响至深。
过大的童年压力，带来心理上的扭曲。
有的压力来自社会。
有的压力来自家庭。
宁铂选择出家多年后，
面对媒体，提起儿子做的决定，
宁铂父亲仍然带着羞耻地表示：
“现在不是我自己抬不起头来，是我们整个家族都抬不起头来啊。”
宁父的话，跟整个社会对成功教育的理解不谋而合。
大富大贵、扬名立万才是成功，
追求心灵的自由，过普通日子就是失败。
成功是受吹捧的。
失败是容易被嫌恶的。
何止宁铂？
无数孩子都曾深受其害。
他们被催逼着、挟裹着，
几乎没有喘息和做自己的空间，
日复一日负重前行，
一次次违背本心做着讨好整个世界的事。
直到扛不动为止。
一个宁铂，就够让人心疼了。
宁铂、谢彦波、干政等人接连“出状况”，
终于引发人们的深度反思。
1999年，有人开始呼吁：
正视激情掩盖下的孩子们的身心健康问题。
那之后，少年班的数量在全国有所减少，
办学理念也从最初的“早出人才、快出人才”，
转向“为一个相对聪明且有学习能力的群体，
提供一个更加多元的成长和科研环境。”
如今的科大少年班，格外低调，
谢绝媒体采访，
并给孩子们配备了专职的心理老师。
从少年班走出来的毕业生，
也逐渐摘掉了“低情商”、“书呆子”的刻板印象。
他们中，有的是公司董事长、行业领头人，
有的是一家公司的技术负责。
也有少数，如曹原，成为所有人仰望的大神级人物，在科研路上一骑绝尘。
知名年轻学者曹原
虽然不是每个人都取得了惊世骇俗的成就，但平均生活幸福指数不错，极少有生活状态非常差的。
同为宁铂少年班同学的黄慈萍，
回忆第一届中科大少年班以及同班同学宁铂时，这样说：
“宁铂从来都知道，
我也知道，
他是当初急功近利的少年班培养体系的祭祀品和牺牲品。
因为他的牺牲，才有我们的幸存。”
科大少院成立35周年之际，
少年班学院院长陈旸明确对外表示：
“少年班学员不等于神童，他们只是比普通大学生年龄小一些、早慧一些；
少年班希望培养社会领军人才，但不强求每个学员都当科学家；
一切尊重他们的选择。”
一句话：让孩子，做回孩子。
何止少年班学员呢？
在这样一个高度内卷的时代，
每一个孩子，
都值得这样一份“神童待遇”。
—— End ——
作者：花山，国家二级心理咨询师，二孩妈妈，关注育儿心理及女性成长。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
