徐锦江捧着朋友照其经典表情制作的雕像，开怀大笑
PHOTOGRAPHED BY 刘浚
本刊记者|邹金灿 发自北京
编辑|翁倩
徐锦江的眼神里，布满了两个字：疲惫。
2015年11月底，他即将举办在国内的第一个艺术展。这个展览不仅有他个人的画作，还有其他艺术家的。他花了10个月来筹备，为此瘦了十几斤。
开艺术展的徐锦江，就是我们熟知的香港演员。他饰演过的角色，如电影《鹿鼎记》中的鳌拜、《九品芝麻官》里的雷豹，甚至是那些引来争议的风月片，也成为香港电影留给今人的经典回忆之一。
《九品芝麻官》
尽管从影多年，但外界其实并不知道徐锦江会画画。进入影视圈后，他中断了画画，直到近几年，抑郁症困扰着他，在治疗的过程中，他重新拿起了画笔，其作品也随着发达的社交媒体流布开去。
如今的徐锦江，长年生活在内地，他的工作室在北京的东边，地方并不好找。为免迟到，我提前一个小时来到，先与他的经纪人见面。到了才发现，徐锦江已经在那里等候我们到来。
见面之后，他给了我两个意想不到。第一是他的声线柔和，完全不像电影里“鳌拜”那个霸气的嗓音。他说，“很多人以为电影里的声音是我的，其实那个是配音，我们以前习惯用配音，不像现在喜欢现场录音。”第二个想不到的是，相貌凶悍的徐锦江，与人接触时却显得很腼腆。他承认自己“很怕见人，到现在都是，特别是不熟的人，不会去见。哪怕是去餐厅吃饭、喝咖啡这么简单，没去过的我不会去，如果要去，都要大家陪着我坐在那里，我不喜欢陌生人坐在我旁边”。我问，“那么与记者见面呢？”他说，“所以我身边就不止我一个人。”然后指了指他身边的妻子殷祝平以及助手们。
当徐锦江记不清一些往事的细节时，会转头问殷祝平。访问过程中，他有说有笑，这与他在银幕上虎着脸瞪大眼这一标准表情形成反差，但与银幕上相同的是，即便在笑，他的眉头通常还是紧锁着的。
魁梧与细腻
徐锦江的座位正对着门口，这是一个随时可以面迎客人的位置。他身高186cm，身材魁梧，没有发福，坐在一张没有靠背的凳子上，全程正襟危坐。其间两次有人来敲门，是附近的艺术家回到工作室，看到徐锦江的车停在外面，遂过来打招呼。徐锦江听到敲门声，就快步走去开门，与来客寒暄一番，然后回来继续谈话。
这些艺术家对徐锦江的演员经历很好奇。徐锦江说，“电影真的是一个梦工厂，大家都很好奇，觉得神秘。”我说，“你拍《鹿鼎记》这样一部喜剧的时候，在片场是什么样的情景？”徐锦江摇头，直言不好玩：“没有喜剧的，大家都赶时间，规定要做什么，不行又再来，怎么好玩呢，不好玩。”
今年54岁的徐锦江，仍然会在听歌的时候落泪，想起去世的父母也会哭，“我40岁的时候，我妈妈离开了。为什么我以前拍那么多戏，因为我老是觉得，有钱了就可以更好地照顾我妈妈，比如请一两个工人等等。其实不是的，妈妈是需要我多点时间陪她。她病的时候，我将她带在身边，开工的时候多开一间房给她住，开工前去看一下她，收工了再去见一见。但她还是离开了。”说到这里，他神色黯然。
《水浒传之英雄本色》
在工作室里，他请摄影师为他的画作拍照，地上有一块地方脏了，这时他的一个助手拿着拖把走过来，打算把那块地方拖干净。徐锦江见现场人多，就吩咐助手说：“待会儿再拖啦。”与我说着说着，他会忽然转头跟助手说：“小心一点那张画，拿好那张画！”
他说自己在片场时，会把场务的工作也做了，“吃完饭，看到他们的剩菜；喝完咖啡或者茶留下的杯子，就自己拿个垃圾袋，帮他们扔那些东西。这些不关我事，但我也要去做，我受不了环境脏。在剧组，我会将自己住的房整得像家一样。譬如我会买地毯在厅里铺好，或者买点果盘，或者去剧组拿些花瓶来，让助手给我买些花插。拍完戏回去，可以真的放松。”
筹备这个艺术展览以来，他细致准备每个环节，焦虑感也一直伴随着他。在此之前，他先去欧洲做了一个展览，发现效果还可以，才回国内做，“我喜欢喝咖啡，也喝茶，不怕影响睡觉，因为我的睡眠本来就不好。”
这个世界有很多事情让他想不明白，“我做任何事都是，他们说我太……可以到吹毛求疵（的程度）。儿子开解我说，爸爸，开心一点就好了。我看不惯别人一边驾车一边扔垃圾，我会生气。看到有人不遵守规则、乱停车，我会生气，有时候我还让助手打电话投诉。社会现象我解决不了，但我一定会以身作则。我看不得资源浪费。助手上飞机前，拿着那瓶水，喝了几口就扔，不行，要喝了再进安检。”
我问：“那如果真是喝不下呢？”
“啊？一瓶水怎么会喝不下？去厕所啦。（笑）吃饭，你点了东西就要吃，不要扔在那里，很多地方没得吃、很多地方没水。所以为什么容易生气，就是这样。搭飞机有人不排队，我也生气。有些人说，我赶飞机啊。就插队。如果我在，不行！每个人都赶时间，你不可以早点来吗？”
不看剧本的演员
演员徐锦江有两个习惯：不看剧本，不看影视作品。
不看剧本怎么演戏？他说，“助理讲给我听，讲完，一排，我就记得。我有一个优点，只要别人一讲我就能记住。”由助理现场讲授，他即场发挥，多年来都是如此应对。
徐锦江于1961年出生，其父是黑龙江人，他自幼随父母迁居香港。父母都是医生，开私人诊所，父亲常免费为病人诊治，有时病人身上钱不够，还会给钱让他们打车回家。有些来客没有生病，却要求开一张患病证明以便请假，这时他父亲一般都会拒绝。待到徐锦江长大，父亲问他想学什么，他选择来到广州，追随父亲的朋友、著名画家关山月学国画。
徐锦江画作《黄山印象》
关于这段学画的经历，徐锦江不愿多谈。外界为他贴上“关山月关门弟子”的名片，他不喜欢这些说法，“我父亲和他们是世交，但我不喜欢讲什么出身，不喜欢讲跟什么老师，你行就是行，大家能看到，你不行，会影响到老师。”
学画之旅还没有结束，徐锦江就回到香港，准备移居美国。临行前，他在酒店吃饭，被导演麦当雄、麦当杰兄弟发现。麦氏兄弟直接走过来，问他愿不愿意拍电影。当时对影视行业并没有什么了解的徐锦江，一口答应了。
在麦氏兄弟的带领下，徐锦江正式进入电影圈，第一部主演的作品是《省港旗兵2》，于1987年上映。从此，徐锦江留在了香港，见证了香港电影那段非同寻常的历史。
在答应麦氏兄弟演戏的那一天，他同时答应剪去一头艺术家式的长发。由于徐锦江经常以光头、留须这个形象出现在戏里，该配置也成了他的标准造型。这给他带来烦恼。一次他出演一个角色，“我造好型了，长发，因为角色是个小说家，造型其实很好。但是导演、制作人都觉得我应该是光头的，最多允许戴个眼镜。没办法，大家接受你是这样，所以我为什么拍戏拍着拍着就怕，因为演员应该是很丰富的，但是制作人、老板请你，只是知道你是这样。就像到现在，都有人再找我拍鳌拜，真的，今年都会继续找我拍鳌拜！我怎么拍啊！真的不想拍……”
摄影师为徐锦江拍照，第一个要求就是请他把帽子摘下，露出光头。徐锦江闻言回头看了看我，无奈一笑，“呐，你看！”
对于麦氏兄弟这两位引路人，徐锦江很感激，一直称他们为“大哥”。麦氏兄弟对他进行了全方位的培养，不仅教他演戏，还在生活上与他密切接触。《省港旗兵2》令徐锦江小有名气，但麦氏兄弟却禁止他多接戏，“一年只给我接一部半戏。那时候我觉得，这么多人请我，价钱又这么好，都不给我拍，我有一点点情绪。但是经过这么多年，静下来发现其实是OK的。那时第一次做主角，什么都是第一次，突然间觉得自己是小明星。现在觉得（少接戏）OK啊，不然怎么会现在还这么多人请我拍戏呢。”他开怀大笑，似乎忘记了至今还有人找他饰演鳌拜这一烦恼。
“我不看戏。我做了演员都不看戏，真的不喜欢看。（偶尔）看戏的时间就在飞机上，瞌睡一下、看一下。我记得有次去韩国拍戏，餐厅里有很多海报，我看到觉得很熟悉，觉得海报上的人真像我。因为海报是韩文，和香港版不一样，你就不觉得是自己，其实就是自己！”他这样解释不看戏的好处，“同样很多人演过的戏，到我来演，我没有受任何人影响。鳌拜也好、金毛狮王也好、沙僧也好，有很多版了，我都没看过，没有受任何阻扰，所以会通过自己的体验、通过自己的理解（去演），可能会更好。”
在张纪中版的《西游记》中，徐锦江饰演沙僧。不看旧版《西游记》又不看剧本的他，如何演这个角色？“我看公仔书（连环画），带几个版本的公仔书看。拍到哪一场，就把公仔书看一看，遇到那些没有公仔书的戏，就听助手说咯。因为大纲你是知道的嘛，你接之前导演会跟你讲整个故事，其实你知道在戏里面身边是有哪些人出现的，到了拍的那一天，助手再讲对白，你就知道怎么回事。呵，也是懒。”
回看当年，徐锦江不无遗憾，“麦当雄当时请武术教练帮我练习动作，请体能教练指引我增加体能。我到现在都觉得自己懒散，整天都没摆在心，什么东西都好像顺其自然，就是大家都推着你走。”
徐锦江不见了
进入90年代后，徐锦江忙碌了起来。
周润发把他介绍到王晶的公司，在王晶麾下，徐锦江的喜剧潜能得到发掘。他也突破了麦氏兄弟对他的建议，开始大量拍戏。徐锦江坦承，接那么多戏的原因之一，是当时投资失败、经济拮据，曾经在一段时间里独自租住在一间小房子里，不敢让家人知道。因为相貌容易被市民认出，连快餐都不敢在同一间餐厅吃上多次。
徐锦江画作《虬松劲 罗衫湿》
打开徐锦江的作品列表，发现仅是在1996年上映的港片中，有他参演的就达11部。从90年代至今，他既出演了鳌拜、鲁智深这些经典角色，也出演了不少三级片。那时片方约他拍戏，会说清楚这个角色为他带来什么。在名与利之间，利的诱惑让他难以抵挡，“最夸张的时候，钱是直接摆到你面前的，‘大侠，怎么样啊，接不接？一个礼拜，多少组’这样。”
徐锦江认为，当时大量接戏，也是自己拓宽戏路的一个尝试，“真正好的演员，是可以演绎、驾驭很多不同的角色，不能永远是徐大侠在打。我可以演武侠电影，可以演喜剧，可以演风月片等等，我觉得这样才是演员。”
经济情况好转后，徐锦江的忙碌并没有停止，而是转到了电视行业。没有想到，拍电视比拍电影还辛苦，“因为拍电视时间长，一个电视剧拍下来要好几个月，跟电影不同。以前我们香港拍电影是很有节奏的，真是bang bang声的（粤语，意谓节奏快）。为什么我喜欢多接戏，一个原因是我不想在一个地方停太久，那时我拍10天或者一个礼拜，一定要抽离一下。”
由于接的戏多，档期不可避免发生冲撞，这时他不得不长途奔波，辗转多场。他试过早上在北京拍完一场戏，晚上赶到台湾开拍另一场。那时没有直航，他在香港中转，来不及回家，妻子殷祝平就从香港家里拿行李去机场。由于殷祝平经常担任“搬运工”的角色，于是有了一个外号：蚂蚁。到了酒店，徐锦江放好行李，“看着天花板就流眼泪，都不知道为什么。”横店也是他经常去拍戏的地方，“从很多剧组到剩下我自己的剧组在那里，因为要过年嘛。我在那里拍完这组，因为跨戏，马上换妆换衣服。现在回想起来，哦，真是疯了！为什么呢？自己都乱，自己角色都搞乱……”
问：“为什么整得自己这么忙？”
徐锦江答：“做任何事情是一个承诺，你答应拍那个戏，就一定要做，不是说看自己有没有时间。我不是练武出身，半路出家拍武打戏，受伤机会比别人大很多。我受伤，缝了13针，但是戏要我下水，我也要下水，没理由全组停拍啊。等你10天后拆线？不可能。我的脸受伤，缝针，停不了，继续拍，拍一半脸，每个镜头都是。发着烧，一样要下水。腰受伤，医生在现场，一个镜头下来，帮我做推拿，放松后继续拍。威亚断了掉下来，真的动不了，绑着腰也要拍……这些我都尝试过。所以现在我最怕变天，一下雨，肩膀、膝盖、腰，全部都痛。”
“最苦的戏是《西游记》，时间长，持续拍10个月，没停过。你想想，沙僧这个角色，大家都知道是没有戏的，但是每一个镜头都得有你。另外就是环境差。我们说是重走西游路，最冷的时候是冷得睡不了的，因为不是好的地方，全都是森林啊、涧外啊。去到那些地方，没有酒店、宾馆……，但你也要去面对。你想洗个澡？热水都没有。拍到我自己投降说不拍了！工作人员都觉得我是拉登，跟我说，‘徐大哥，你不生气，今天就请你吃饭。’最后是张纪中老师来跟我讲，‘锦江，你怎么演，你都是沙悟净，沙悟净就是你。’他真的给我信心。”
殷祝平说，有次徐锦江拍完戏后开车载她，累到把不稳方向盘，车子开着开着，就向道路的另一侧偏离。多年奔忙拍戏，徐锦江保持着一个习惯，每到一个地方，都会在当地买一套房子，“我从香港到深圳拍戏，都会在深圳买房。”他笑言，这个做法帮他存了钱。
拍到极度疲累的时候，他曾试过直接跟老板说不拍了，然后消失一年多才出来。2005年，在台湾拍电视剧《侦探物语》时，医生诊断他患上了抑郁症。病发时，他会在片场摔东西，说不拍就不拍，会无缘无故生气，“医生建议我多吃巧克力，所以大家看到我吃巧克力，就知道我要生气了。”最危险的一次是在一个深夜，他穿上好看的衣服，走到窗台上，想起故人张国荣，也试图从十几层高的酒店一跃而下。幸好殷祝平从睡梦中惊醒，制止了他。
戏拍着拍着，徐锦江把自己弄丢了，“我一路拍戏，拍到自己很迷失，找不回自己。我突然间睡睡睡，醒了不知道在哪里，会立刻打开窗门看一看，哦，现在在上海。”
找回自己
在抑郁症带来的痛苦中，徐锦江重新开始了画画，尝试通过艺术找回自己。经过数年的悉心治疗，他逐渐走了出来。
“我通过艺术去找自己的感情寄托。因为艺术是比较自我的，它不像拍电影是一个群体合作，（艺术创作时）你开心与不开心，可以在作品中表现出来，不需要说为别人。尤其是我不是为市场去做事情，如果为了要卖，可能就有问题，但我不是。”
在徐锦江的人生中，他最具艺术色彩的行为，或许就是与妻子殷祝平的结合了。那是在遥远的1993年，他在昆明拍戏，偶遇小他10岁的殷祝平，在相遇的那一瞬间，他直觉自己的妻子应该就是殷祝平这个模样，于是走到她面前说，“我是香港演员徐锦江，我要和你结婚。”
徐锦江和妻子殷祝平，PHOTOGRAPHED BY 刘浚
殷祝平当时还在军队服役，其时对他这一举动的想法是“神经病”，没有理会他。两人也没有留下联系方式。半年后，殷祝平去北京进修，恰逢黎明、张敏、李嘉欣等人在北京拍电影《飞狐外传》，于是她就与朋友一起去看这些明星，没想到徐锦江也在这个剧组，两人重逢了。徐锦江再次面告她：“我是徐锦江，我想和你结婚。”并与她相约：如果你觉得可以，一个星期后，在第一次相遇的地方见。
之后，徐锦江马上跟当时的老板麦当雄请假，“我跟他说，我要请假来结婚啊！他都觉得我傻了。毕竟他是带我出来的，像我家里人一样，所以他说：好了好了。”拿到假期后，徐锦江直奔香港，请律师办好结婚所需的手续后，如约赶赴昆明。其后的事情是：殷祝平居然在那里等他，也居然同意结婚，然后两人就在当天登记了。
在徐锦江的画作里，无论人物还是动植物，多以形单只影的状态出现。然而这位喜欢展现孤独状态的作者，却是害怕孤独的人，“我到哪里都需要人陪着，是很没安全感的一个人。就算我搞创作，画画、雕塑，也要有助手陪着我。”
尽管拍戏拍到患上抑郁症，徐锦江还是很感激这段经历，因为这让他认识到更多的人生。当年出演三级片，曾给家人带来烦扰，他妹妹交了男朋友，一度不敢告诉对方自己的哥哥是徐锦江。1997年，徐锦江出了全裸写真集，也被人质疑是因为缺钱。现在谈起这些，徐锦江不以为意，“我拍那些风月片，他们都觉得我是穷。其实哪里是这样。《色情男女》都提名金像奖（最佳男配角）了。你想想梁朝伟演《色戒》啊，没什么大惊小怪的。我到现在都觉得真的没什么，只是有些人很大惊小怪。”
以后他还会继续拍戏，只是数量会减少，“我做演员，没有觉得我真的是明星，也没有说自己是艺术家，我是喜欢（艺术）。”他把演戏视为一个消耗生命的过程，而艺术创作则是修心养性，“艺术吸引我的地方就是因为我不知道会怎么样，我很喜欢‘不知道会怎么样’，如果知道，我不会去做。”
现在这个艺术展览，是他带着全国八大院校美术学院的师生做的，“全部是无偿的。你想想，本来是我自己的个展，我是很轻松的，而且传媒的焦点在我这里，但我想带着有梦想、有追求的艺术家，给他们一个更好的平台，来展示他们的才华，而不是真正为我。艺术可以带给人很多想象的空间，给人精神、灵魂的寄托。我想通过自己有限的影响力，去和大家实现一个更大的梦想。”
除了做展览，徐锦江还想做美术馆，目前正在贵阳筹划，拟建来陈放一些大家都觉得好的作品，“在外国，尤其是欧洲，有很多美术馆、图书馆、博物馆，可以让小孩子很早就见到、感受到好的东西。我们这么多小孩子，如果从小培养，中国会怎么样？像乒乓球、羽毛球这么普及，我们可以出多少个李娜、多少个林丹？”
