文 | 李小墨【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌 】
我是小墨,在整个人生中,我们会遇到很多问题,有的问题解答了就可以撂下了,有些问题是我们要一直带着往前走的,就比如:
“读书的意义是什么?”
这个问题,我回答过很多次,随着我在阅读世界走得越来越远,随着人生阶段和人生境遇的变化,答案越来越清晰,同时也在不停地更新和变化。
这篇文章其实是我为今年423世界读书日直播写的直播稿,我用6本影响我很深的书,和大家非常具体地聊读书的意义。
动机主要是我不满于一到读书日就全是劝人读书的文章,但满耳朵听的大多是极其空洞的对读书意义的描述。
这么多年来,我真的有点受够这件事了:
领受过阅读的好处和阅读的魅力的人,用的都是抽象的词儿来表述读书的意义来劝人读书:比如明事理啊,拓展视野啊,自我疗愈啊,提升认知啊,获得人生智慧啊,但是这么讲,没有领受过读书好处的人,在被劝说的过程听得是云里雾里,并不知道具体指的是什么。
至少我10年前刚上大学的时候就是这个状态,就是大家都说阅读好,我知道这是一件正确的事,值得做的事,好处很多的事,但是那些好处,我并不是很能领会,我真希望我当时很迷茫很困惑的时候,他们能说得具体一点,能让我感同身受。
我有一个观点:
就是当我们使用抽象的词汇的时候,如果你不能用1-3个具体的情境解释它,可能你并没有真的理解你正在使用的词汇。所以我一度怀疑有可能很多劝人读书的人,也只不过是学舌,别人用了那些词,他也用那些词儿,他自己本身可能并没有什么深刻的体会。
我是一个从阅读里得到巨大的恩惠的人,我想聊聊我为什么阅读,我从阅读里得到了什么,为什么我对阅读这么欲罢不能,是什么魅力支撑我不仅把阅读变成生活方式,还把阅读变成了我终生的事业。
这次我会讲得很具体很具体,我希望通过这篇文章,大家对阅读的好处、阅读的意义、阅读对一个人的积极影响可以有一个感同身受,心领神会的体会。我当年真希望我很迷茫很困惑的时候,他们能说得具体一点。我现在有这个能力了,我想帮到跟当时的我有一样困惑的人。
01
阅读意义之一:帮我们穿越现实和梦想的鸿沟不断接近自己的目标
我认为阅读的第一个意义,是帮我们穿过现实和梦想的鸿沟,不断地接近我们的梦想。
我在给吸血鬼读书法训练营的同学上课的时候,我总是非常强调阅读和梦想的关系。
我非常喜欢《越读者》作者郝明义的一段话,郝明义是台湾一个非常资深的出版人,就是他翻译了非常经典的那本《如何阅读一本书》。
他说:“阅读,有各种存在的理由以及意义,其中最动人,意义也最大的,还是阅读和理想或梦想结合的时候。”
在我看来,提升谈吐啊,扩展眼界啊,提高素养啊,这些都是读书的好处,但是阅读最终极的意义,就是阅读和梦想的结合。
阅读和梦想的结合有两种顺序。
有的时候是因为我们无意中读了一本书,开启了我们对一个梦想的接触、认知,从此我们对人生有了不同的想象、期待及规划。
我印象非常深的是小米雷军的一个故事,1987年,他上武汉大学的第一年,读了一本书叫《硅谷之火》,讲的是乔布斯等人在车库里创业的故事。他看完这本书什么感觉呢?
“看完这本书,我的内心就有一团火焰燃烧起来,激动得好几个晚上睡不着觉。我在体育场走了一遍又一遍,心情很难平静,在操场里我奠定了一个梦想,日后一定要做一个伟大的人,办一家伟大的公司。”
《硅谷之火》这本书让他对自己的人生有了不同的想象,期待和规划。就是从那个时候起,他的心里种下了互联网创业的目标和梦想,心里的这团火一直烧一直烧,一直烧到现在。
我们都想遇到这样一本书,因为这本书,我们的人生从此开始不同,谈恋爱有“真命天子”“真命天女”之说,其实读书也有“真名之书”,如果有一本书让你的人生开始不同,无论它在别人的评价体系里面是不是好书,对你来说都是绝对好书。
有的时候,是因为我们对人生有了新的梦想或理想,为了往那个目标前行,从此我们对阅读有了不同的想象、期待和规划。
这方面我印象非常深的是小马宋。
小马宋刚开始学做广告,做第一份广告公司的工作,发现自己虽然想法很多但有用的不多,对于广告创意的思路也很局限。
他怎么办呢,他开始阅读大量的广告创意案例。他用半个月的时间把德国的一本世界级广告创意杂志十年来的作品全部下载下来,一共2万个顶尖作品,他又用一个月的时间,把他们分门别类整理成10个PPT,他把2万个创意反反复复看了三遍以上。
然后呢,收集世界上最经典的文案,全部抄写一遍,大部分的经典文案他都能够背诵或者能够复述,这是写文案的时候就有不同题材和思路帮助你。从事广告的这些年,他依然每天保持着阅读10个以上广告案例的习惯。
人生的现实,与梦想之间,肯定是有巨大的鸿沟的。如果这之间距离很近,没有鸿沟,说明你的目标定得太小,还不能称之为梦想。
我们面对自己的梦想的时候,总会觉得没能力,或者没资源,觉得现实和梦想之间有一条马里亚纳海沟,阅读的意义,就是它让我们有机会跨越这个距离。
我的梦想是成为一个小说家。
虽然从2014年当记者开始,我全职写作已经8年了,但是对于写小说这件事我还是一个纯小白,其实我有点不知道怎么开始,这个时候怎么办呢?我读了两本书,让我开始有勇气开始,也知道应该怎么开始。
一本叫《如何写砸一本小说》,两个作者一个是接受小说投稿的编辑,一个是自己写小说,也教小说创作的教授,他们职业的原因,属于看烂小说看到吐,看到工伤的那种,这本书封面上有两句话:用他人的错误为你的创作铺路,手把手教你避开200种创作误区。
我写在封面上的阅读动机是:
1)没开始写就怕写砸,干脆系统地全面地了解一下怎么写会写砸。
2)小说梦永不熄灭,不写无法坦然地面对死亡啊。
读完这本书我最大的收获就是,我全面地了解了写一本小说需要同时考虑多少东西,比如如何组合角色数量和事件数量,比如如何处理对话,如何处理故事背景,如何选择叙事立场等等,以及新手容易踩的坑。
看完这本书我好像获得了一个小型的关于小说创作的知识体系,我至少知道自己需要努力的方向了。
第二本是《小说的骨架》,在读这本书之前,一个作者把要给idea变成一本小说,一个几十万,几百万字的故事,到底是怎么样一个过程?就像有一个暗箱一样,他们在暗箱操作,你不知道他们怎么构思角色,怎么安排情节,怎么推动故事。
但是这本书好像就把幕布给你掀开了,让你看小说的这个创作流程,刚开始怎么起大纲,怎么构思角色,怎么安排情节,都有一套可实操、可以上手的方法。这本书读完,我就觉得这下我知道怎么做了。我离那个现在看起来还听遥远的梦想,又近了一步。
我认为阅读的第一个意义,也是最重要的一个意义,是利用全人类沉淀在书籍里面的智慧,帮我们穿过现实和梦想的鸿沟,不断地接近和实现我们的梦想。
我们大部分人都是普通人,家里没有资源没有背景,没有闪闪发光的名校学历背书,没有牛人带飞,敲开一扇又一扇的门,我们能够得着的成本最低性价比最高的成长助力是什么,就是书籍啊,只要你用好它,它的助力是没有上限的,他会成为你实现理想自我的穿云梯。
从这个意义扩展一下,阅读还有一个意义,就是把我们从一个原地抱怨的人,遇到困境习得性无助的人,面对困难觉得自己没办法的人,把期待放在别人身上,想被别人拯救的人,变成一个面对具体的困境,习惯于调用全人类的知识库,经验库,主动地更积极地,寻找更聪明的解决办法的人。
无论你想解决的只是时间不够用、精力不够用,想要更高效的时间管理方法和精力管理方法这样的个人小问题,还是像我们的初代国家领导人们一样,在别人抱怨旧社会,旧的国家很烂,无能为力的时候,通过阅读,通过学习,找救国良方,去创造新世界,其实都是在践行阅读的同一种意义。
这其实也是我一直在强调的一个理念,不要为了读书而读书,读书威力最大的用法,是为人生目标,为人生梦想而服务。
因为阅读,而发现一个梦想,人生因此而不同。因为有了梦想,通过阅读来积蓄力量,获得知识、能力和勇气去实现自己的梦想。无论这个梦想是改变世界,改变社会,还是想让父母过得更好一点。
02
阅读意义之二:提升对世界、对人生、对他人、对自我、对人与人关系的理解
阅读的第二个意义,我认为是提升对世界,对人生,对自我,对他人,对人与人之间关系的理解,那这种理解是为什么呢,这种理解还是得回到我们自身,是为了我们更好地生活。
不知道大家有没有追过《甄嬛传》,我算是一个《甄嬛传》十级学者,很多人批评安陵容小家子气,待人接物不像甄嬛那么落落大方,尤其是教引姑姑芳若来的时候,甄嬛应对得当,是一个大家闺秀,安陵容完全是六神无主。
可是我非常非常心疼安陵容,因为她身上的这种局促感,我太懂了。那是骨子里,不自控的东西。
有一本非常有名的社会学著作专门研究这个的,叫做《不平等的童年》,它就研究了什么家庭出来的孩子呈现出来的是像安陵容一样的局促感,什么家庭出来的孩子呈现出来的是像甄嬛,沈眉庄一样无论面对什么人、什么事、什么环境,哪怕是面对比自己地位高的人也从容不迫的自如感?家庭教育到底是如何塑造这两种气质的?
这是一本学术性的书,如果要展开讲,需要很多篇幅,我只提1个小点。
我们能想到的最浅层的区别,可能是贫穷,没见过好东西,会带来局促和自卑感,不读这本书我们多少就能感知到。但金钱其实只是影响因素之一,不是唯一的决定性因素。
《不平等的童年》比较的是中产阶层和工人阶层以及贫困阶层家庭的孩子,中产父母受过良好的教育,年收入折合成人民币差不多是50万-一两百万之间。
是自卑局促,还是自如感,优越感,书里讲到了1个影响因素。
家长和孩子沟通的方式。
中产阶层的孩子会把孩子放在平等的位置进行交流,鼓励他们自我表达和参与讨论,提出质疑,在这个过程中有意识地培养孩子的表达能力和思考能力,就算发出指令,也会给出大量的解释,哪怕哪怕是很小的事情。
比如说,书里面有个家长是律师,他非常鼓励孩子汇集证据来支持自己的某种观点。小孩子喜欢看X战警,他们讨论谁是X战警里面最厉害的变种人,那他和孩子讨论就有意识地引导孩子去组织自己的观点,去搜集资料,为自己的观点辩护,这是非常好的思维训练。
还有一个很有意思的例子,《力量从哪里来》的作者李一诺在这本书里讲的一个故事。
李一诺他们家要买一辆二手车,10岁的儿子就问妈妈:妈妈,为什么我们不买一辆坦克?我觉得如果你开坦克送我上学,那会是一件很酷的一件事?
李一诺的第一反应和所有家长一样:胡闹,买什么坦克?
但是她又想,为什么不可以呢?于是她对儿子说:这是一个很有意思的想法,我们讨论一下,你看街上为什么没人开坦克呢?
于是儿子开始查资料,并告诉妈妈:因为坦克太重了,会把路轧坏,而且坦克有履带,履带也会把地弄坏。
李一诺又说:那我们看看有没有用轮子的坦克。
儿子又上网查,结果真有用轮子的坦克,还有二手坦克在出售,价格和小轿车差不多,只要几万美元,并非不可接受。
但是他又有一个新发现:大家不开坦克的主要原因是太耗油了,他选了一个型号计算,发现耗油是一般轿车的40倍,混合动力车的80-100倍。
他们经过讨论放弃了买坦克的计划。
当贫困家庭和工人阶层的家长习惯居高临下,发出简短而清晰的指令,很少解释,希望得到孩子快速而尊敬的顺从的时候,中产家庭的孩子里发生着很多类似这样的讨论。
中产孩子在这种训练下,当然会发展出一种自信,一种优越感,他觉得自己有资格捍卫自己的某种偏好,觉得自己的想法也是重要和有价值的,如果遭遇了不公正的对待他,他们就会为自己挺身而出。
家长频繁的跟孩子进行这样的交流,让孩子习惯于提出自己的想法,解释自己的想法,捍卫自己的想法,习惯吸收信息和别人的思想,进而调整和优化自己的思想。
这种练习从小进行到大,那么当他们离开家庭去面对社会上其他权威的时候,面对其他地位比自己高的人的时候,也可以自如地交流,既尊重对方的权威,又和对方像像朋友一样交流。
工人阶层和贫困家庭出身的孩子,老是被要求恭顺,在成年人以及成年以后的上级或者某个领域的权威面前,自然就显得安静,恭顺和局促。
这就是阅读在这方面的意义,我知道局促的孩子是怎么养出来的,自如的孩子是怎么养出来的,我可以更好地养育我自己的孩子。
我也和自己的局促去和解,不再讨厌自己的局促,这不是我的错,我不需要觉得自己很差劲,不优秀。
《了不起的盖茨比》里,有一句话,叫做:“每当你想批评别人的时候,要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优越条件。"
我觉得我们评判自己的时候也是一样的,我们没有那些优越的条件,有的人啊,他们站在f点,但是他们的起点可能是e点,轻松就过去了,而我们拼尽全力只跑到了e点,可是我们是从a点长途跋涉过来的呀,所以不要太苛责自己。
我觉得自卑,我就去超越。我的超越方式之一,就是通过阅读,在阅读里训练我的家庭没有给我的学识积累和思考训练。
这是阅读的第二个意义,让你更深刻地理解这个世界,理解人生,理解自我,理解他人,这种理解让我们可以更从容地去面对这个世界,用新的视角看待发生在自己身上的事。
03
阅读意义之三:扩展视野和眼界
什么叫扩展视野和眼界呢?
我们看风景的视野由什么决定?
是由我们的位置决定的,山脚,山腰,山顶的视野是不一样的,站在泰山上和站在学校的后门山上的视野也是不一样的。
在101大厦的顶层望出去和站在一座高山上望出去,前者的视野是建筑、车流和人口稠密的繁华城市,后者的视野是山川河流,属于完全不同的景致。
什么叫扩展视野呢?我的理解就是我们的年龄,我们在社会里的位置,我们做过的事,经历过的人生,我们能接触到的人,决定了我们的视野和眼界是有限的,扩展视野和眼界的意思是,我们可以通过阅读借别人的眼睛来看世界。
有一本叫:《出身:不平等的选拔与精英的自我复制》
也是一本社会学的书,研究的是美国起薪最高的三大行业,投行、咨询和律所,他们是怎么招聘的,美国常青藤大学这些顶级大学的毕业生,是怎么和这些公司互相选择的。
我自己是国内双非一本毕业的普通人,我通过我自己的阅历,通过我自己的圈子,我是不可能知道里面的隐秘细节的。
但是通过阅读,我就知道。
大家知道吗?投行、咨询和律所,他们要从顾客那里收非常非常高的费用,所以其实他们招人有一个压力,就是要保证自己招到的是一流学校的一流学生,一亮出来,收很高的费用顾客没那么多话说,所以他们招聘的压力就是要维持他们对一流学生的吸引力。
维持这种吸引力并不容易,因为通常这样的学生他们手上的选择非常多。
所以他们怎么招聘的?他们通常会筛选出3-5所顶尖学校作为核心招聘学校,5-15所第二阶梯的学校作为目标校,他们对待这两类学校的态度天差万别,他们在核心学校每年会投入100万来做招聘工作,他们会举办高端的活动吸引学生,会设置校园大使,追踪学生的状态等等,每年一年要给学校投入100万美元,第二梯队只有4万预算。
他们一边是高傲的,告诉这些学生,只有最顶级的人,通过最严格,竞争最激烈的选拔才能成为我们的一员,我们是最优秀的人的俱乐部;一边又是跪舔的,很怕这些学生不以得到他们的工作为荣,跑别的地方去。
而且通常这些学生招了之后,也只会待几年,但他们不会觉得当了人家跳板很亏,因为他们把这种招聘看成是品牌建设。
什么意思?就是在像耶鲁法学院这样的一流学校毕业的人,人生失败的可能性非常低,他们日后可能会成为法官,政治家,或者重要企业重要位置的人,会成为他们的客户。早早和他们建立联系,好处非常多。
这就是扩展视野和眼界,我们可以借作者的眼睛看通过自己的阅历和圈子看不到的东西,这就是阅读的意义。
04
阅读意义之四:疗愈自己内心的小孩也疗愈我们关心的人
我想说的书是《悲伤的力量》。
这本书的作者是一个丧亲心理辅导师,她在序言里问:你住在哪儿,你做什么工作,发生了什么事让你来阅读的我的书。
我就哭了。
我翻开这本书是因为,我好朋友的亲弟弟在那天早上突然结束了自己的生命。
刚刚接到电话的时候,她以为是诈骗电话。直到警察把她弟弟的包递给她,跟她说:“这是你弟弟的遗物。”
这个事情太突然了,她第一时间完全没有办法消化,她几乎是哭着语无伦次地说了很多很多。
可是在电话这边,除了听她说,和陪她哭,我不知道该说什么好。我想安慰她,可是面对这么沉痛的事,什么安慰的话,好像都不适合。
“别哭了”?失去手足,怎么能不哭呢。
“会好起来的”?根本不会再好起来了,弟弟的死亡无法逆转了。
“先不要想这么多”?怎么能不想这么多,何况自杀得那么突然,那么毫无征兆,那么不明不白。
“节哀顺变”?我都不知道这句话到底什么意思。
面对她巨浪一样的痛苦,我更多的是手足无措。我害怕太简单、太潦草的安慰,会伤害到她。
我们到底应该怎么去帮助别人消化亲人的死亡呢?所以我读了这本书。我终于知道说什么,做什么了。
我的阅读收获都写在这两篇文章里,大家可以看一下:
《17年了,我终于有勇气公开地谈论你......》
《如何帮助朋友熬过亲人的死亡?请遵守这9个友谊原则》
我后来真的陪她读过了这个人生的至暗时刻,因为这段经历,我和她也产生了非常深的羁绊。
本来是想帮她,但是最后帮到最多的是却是我自己。
因为我妈妈在我小学六年级的时候去世了,我花了11年的时间才能勉强做到和朋友提及这件事的时候不哽咽,又花了6年,才能做到写文章公开讨论这件事。
这本书对我的疗愈太大了。
首先我理解了悲伤,悲伤并不会消失,很多人以为悲伤会消失,其实它永远不会,有时候我也以为它消失了,我没有妈妈的人生,因为有小房子,有熊猫先生,有我热爱的事业,还是有很多快乐和幸福的时刻,但是它只是只是埋伏在某个街角,随时准备伏击你。
我和我的闺蜜很好,去参加她的婚礼,她妈妈也很疼我,说:“丫头啊,听说你买新房子了,我到时候用我们新疆棉花给你打两床棉被。”
我一想到我吃了他们家十年的红枣,觉得愧疚得不行,所以就给闺蜜的妈妈买了一条珍珠项链当做回礼。
然后猝不及防地悲伤伏击了我,我突然心痛难忍,泪流满面,因为我不知道妈妈老了是什么样子,我突然想她那么爱美爱俏,喜欢穿裙子,我要是给她买珍珠项链,她肯定很开心,可是我却永远没有机会见到她老的样子,没有机会给她买珍珠项链。
但现在我懂得了如何积极地和悲伤共处,换个角度看:悲伤是我和她之间永不会断的连接,是她在这个世界上的证据。无论这种悲伤是淡淡的,还是猛烈的,都是我和她游丝一样的连接。
我还懂得了一件事,就是一个人丧亲之后,她的痛苦不止是失去亲人的痛苦,我记得小时候,妈妈去世之后,我有一个压力,就是好像大人用显微镜在看我们,观察我们,谁哭的更大声,谁就会得到更多的夸奖和安慰,如果眼泪不够多,没有表现出大人认为的正确的悲伤的样子,就会被议论,被说这个小孩没有心,不懂事。
可是实际上悲伤有很多种面目,每个人度过的节奏是不一样的,悲伤在不同的人身上有千万种面孔,有的人哭泣和颓废,有的人可能变成了工作狂躲进工作里,有的人能够正常地生活,有的人不行,有的人喜欢倾诉和讨论,有的人不喜欢。
小孩的悲伤和大人的悲伤也不一样,成年人的悲伤像涉水过河,每一步都艰难,小孩的悲伤像跳进跳出水坑,悲伤的时候跳进水坑,会哭,会变得孤僻,得到安慰又会跳出水坑,愉快地回到游戏里,他们的反应没有错,无论是悲伤还是玩耍时感到愉快。
我最初几年,感觉我没有快乐的权力,我稍微开心一点,我就会有罪恶感。这些隐秘的、不为人所知的情绪,在时隔多年在这本书里,终于被看到,被深深的理解,我感到一股巨大的治愈的力量。
这是我理解的阅读的第四个意义。
当然,阅读的意义肯定不止我说的这么多,但对现阶段的我来说,阅读最大的意义就是这4个。
开头的时候,我说过,有的问题是需要我们一直带着往前走的,我想“阅读的意义是什么?”这个问题我会一直带着往前走,我会不断地去回答,不断地丰富它的意义。
- The End -
图片来源:unsplash、豆瓣等
李小墨,“吸血鬼读书法训练营”创始人,樊登读书签约讲书人,畅销书《请停止无效社交》作者,公众号《深夜书桌》。 小声提醒,深夜书桌菜单栏里有个“完整书单”,里面放了将近200本书的深度解读,非常便于查找和学习。另外我还整理了非常值得读的理财、心理、育儿、名著、传记、历史、时间管理、豆瓣250等500 本书,欢迎爱读书的你来,期待和你一起读书哦~
,