你知道世界上在位时间最长的人是谁吗？法国国王路易十四。
路易十四在位时间长达72余年。在他的统治下，法兰西成为当时西欧实力最强的国家。
但世间万物逃不过“盛极而衰”的定律。路易十四时代之后，法兰西同时也迎来了危机。
1789年，路易十四去世74年后，著名的十月事件在法国爆发了。愤怒的人们攻入象征皇权的凡尔赛宫，迫使现任国王路易十六逃往巴黎。
在人们的怒火面前，即便是以坚不可摧著名的巴士底狱也不堪一击。同年7月，象征法国专制王朝的“巴士底狱”也被愤怒的起义群众攻陷了。
三年后，法国君主制被十月事件彻底推翻，人们在翻阅巴士底狱的档案资料时发现了一个十分特殊的囚犯：铁面人。
铁面人的编号是64389000，表面上看这个编号与其他囚犯的并没有任何特殊之处，但是他的档案却让众人摸不到头脑——这位囚犯根本就没有名字，且没人知道他脱下面具之后的模样！
此外，他生前的痕迹也被人刻意抹除过。不仅所居住的牢房被重新粉刷，就连曾经负责看管的狱卒也无一例外被秘密处死！
这个神秘的铁面人究竟是谁？
圣玛格丽特岛位于戛纳海岸外，不远处的地中海上，长3公里，宽900米。在欧洲中世纪时期，圣玛格丽特岛曾经一度是放逐妓女的场所。
法国著名作家小仲马在《茶花女》里写道：“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已经没有了，而且即使它还存在，您又能把她发送到那里去的话，我也会随着戈蒂埃小姐一起去的……”。
在17世纪末时，圣玛格丽特岛成了囚禁囚犯的监狱。监狱设在一座大大的城堡内，在碉楼，瞭望塔，和一排排兵营的掌控之下，囚犯们几乎没有逃脱的可能。
1661年，圣玛格丽特岛的监狱迎来了一位极为神秘的“客人”——铁面人。
这是有史记载的铁面人最早的信息。著名的文学家、哲学家伏尔泰在其著作《路易十四时代》中写道：“那是一个身材高于常人、年轻、漂亮、高雅的不知名的囚犯，被极端秘密地押送到那里。这个囚犯一路上戴着面罩。”
面罩是定制的，把脸部完美遮住的同时，护颏处的钢制弹簧能让他戴着面具吃饭而不感到丝毫不便。
“如果任何人敢取下面罩，包括他自己，即可先斩后奏将其射杀。”护卫告诫看押人员，那是国王路易十四的命令，谁都不可以违抗。
更奇怪的是，在监狱里，铁面人不必接受刑罚审讯，不必像普通囚犯那样吃食堂，而是顿顿有精美的菜肴，且由典狱长亲自侍奉。
也就是说，除了自由受限，铁面人所受的待遇根本不像个囚犯。
不过，即便如此，铁面人也试图反抗过来。
一天，典狱长照常给他送来饭菜。菜肴摆好之后，典狱长毕恭毕敬地退了出去，并把牢门关好。这个铁面人却趁独处的机会用餐刀在一只银碟子上刻了几个字，然后把碟子从窗口扔了出去。
窗外就是广袤无际的大海。银碟子顺着海浪，最终飘落到停泊在城堡脚下海边的一只船上。船主是个渔夫，他把银碟子捡了起来。也没敢贪下，而是拿去还给典狱长。
典狱长十分惊讶，问渔夫：“你看过碟子上的字吗？你拾起碟子后有谁看到过没有？”
“我不识字。我刚刚捡到，也没有人看见。”渔夫回答。
典狱长一听，还是谨慎地先去渔夫所在的村子打听了一圈，确认渔夫没撒谎后才将人放回去：“回去吧！你该庆幸自己不识字。”
毫无疑问，铁面人相信会有人来救自己出去，而银碟子上的信号能要了渔夫的命。
可能是觉得与世隔绝的圣玛格丽特岛并不保险。1669年，路易十四决定将铁面人转移到按军事城堡样式建造的巴士底狱继续关押。
转狱本无可厚非，但不同寻常的是，那天，国王的亲信陆军国务大臣兼法国大法官米歇尔·勒泰利耶亲自前来拜访了铁面人。
之所以说是“拜访”，是因为面对这位囚犯，卢福瓦侯爵态度非常恭敬，在礼仪上十分谦卑。中午时分，卢福瓦侯爵还令人专门送来饭菜，与铁面人共进午餐。
不仅如此，卢福瓦侯爵还亲自为铁面人转狱的事上下打点好了一切。
1669年7月，巴士底狱的典狱长贝尼涅收到卢福瓦侯爵的一封信。在信中，卢福瓦侯爵明确提到：下个月将有一名叫厄斯塔什·多热的犯人（即铁面人）抵达巴士底狱，请务必为其准备一间“极其安全”的牢房。
除了牢房有特殊要求之外，卢福瓦侯爵还提出了其他要求：任何人，包括多热自己都不能揭下他脸上的铁面具；此人的一日三餐必须由典狱长亲自负责送达；多热还被禁止与其他人交流，以上这些要求如果有违反，典狱长便要立即将其杀死。
能让卢福瓦侯爵如此谨慎，这位名叫“多热”的犯人铁定不简单！惯于与贵族打交道的贝尼涅
典狱长嗅到了不一样的味道，于是为多热定制了一间不一样的“囚室”：装满贵族衣饰的衣柜、塞满书籍的书柜、昂贵的笔墨和吉他……日常所需一应俱全，极尽舒适妥帖。
铁面人入住后，待遇比在圣玛格丽特岛时更好了。
据《路易十四时代》中的描述，典狱长对铁面人有求必应，要什么从未遭到拒绝。铁面人最喜欢异常贵重精美的衬衣和花边；他常常在狱中弹奏吉他；一日三餐是厨师专门做的头等饭菜；偶尔有贵族权臣来探望。
当然这种待遇也是双重的一一囚室设施设备一应俱全，但通风透气的窗户被钉牢，屋内没有一丁点铁器，狱门上只有几排小孔，长年不见天日。只要监狱长当值，每次必来探视，典狱长贝尼涅都不敢在他面前坐下，谦卑程度远超国防大臣卢瓦侯爵。
黎世留元帅的私人外科医生的老丈人也是一名医生，他常常到巴士底狱给铁面人检查身体。他说他虽然常常检查他的舌头和身体其他部分，但从来没有见过他的脸。铁面人皮肤略带棕色；身材优美，令人赞赏；仅仅他的声调就使人感到有趣。
更令人称奇的一点是，世上没几个人能忍受得了孤寂的监禁生活。往往没过几年不是被折磨疯了，就是病了，慢慢死去。但铁面人的心态一直很稳，对自己的处境从无怨言。
1703年，被囚禁34年后，这个不知名的人才在监狱中悄然死去。铁面人死去当晚，国王路易十四就下令将其秘密运送到圣保罗教区安葬，墓碑没有署名，随后负责看守、运输、安葬的相关人员也被秘密处死了。
除了一串编号，与铁面人有关的一切都被消除了。铁面人好像不曾存在过，直到十年后路易十四的弟媳伊丽莎白·夏洛特在信中提起。
只是，作为皇室的核心成员，伊丽莎白也不知道铁面人的真实身份：他身旁有火枪手监视，一旦发现铁面被摘开，将会面临着杀身之祸。
也正是因为伊丽莎白对他的描述，使得许多人对于铁面人的真实身份十分地感兴趣，只是即便是诸多历史学家查阅了大量的历史学书籍，奈何铁面人在监狱当中的保密性极其良好，亦或者是因为诸多的原因始终无法公开于世。
路易十五、路易十六也好奇过铁面人的身份，只是寻到答案后又默契地销毁了费心找到的所有资料。
这个神秘的铁面人究竟是谁？至今，人们仍有许多猜测。
我偏好于认为他就是赫赫有名的红衣主教马扎然。
马扎然有点儿像清朝时期的爱新觉罗·多尔衮，他既是法国“太后”安妮的情人，同时也是路易十四的教父。
路易十四继位时年仅5岁，母亲安妮因此摄政。但实际上，当时法国的所有权力几乎都掌控在马扎然一人手中。
因为安妮的缘故，马扎然对路易十四或许是有几分真心疼爱的，不然也不会在投石党的觊觎下拼命保护年幼的路易十四，坚持拥护他为法国的国君。
但在权力的浸染之下，马扎然也有其自私的一面。他对路易十四的影响与掌控也是全方面的，有意将其培养成一无所知、软弱好掌控的国王。
而羽翼未成的路易十四确实对马扎然信赖有加，即便后者执意调走了自己的初恋，被安排政治联姻。
路易十四直到1661年马扎然死后才开始亲政。或者说，如果马扎然还活着，路易十四不可能顺利亲政。这也是我猜测马扎然就是铁面人的原因。
伏尔泰曾在《路易十四时代》中写道：马扎然首相去世几个月以后，发生了一件史无前例的怪事——铁面人出现了。而且令人倍感惊奇的是，当时欧洲并没有什么重要人物失踪。
伏尔泰为何把“马扎然去世”和“铁面人出现”放在一起呢？是纯属巧合吗？
《路易十四时代》可不是一部小说，而是本纪实著作。既然当时没有什么重要人物失踪，那有没有可能铁面人是马扎然“死而复生”呢？
马扎然病死后，路易十四将其所有遗产都充公了，而且还说：“如果他再活下去，我都不知道如何处置他了！”可见，成长起来的路易十四对马扎然是有杀心的。
但另一面，马扎然又曾像父亲一样守护过自己，如若没了威胁，路易十四未必会下得了手。这也正好解释了路易十四为什么不直接杀了铁面人，而是费心费力将其困在监狱，强迫他提前“退休”。
还有一个猜测铁面人是马扎然的原因是卢福瓦侯爵的态度。贵族都是骄傲的，而卢福瓦侯爵是贵族中的贵族，但他对铁面人的态度可不一般。卢福瓦侯爵曾效忠过马扎然，如果他就是铁面人，那卢福瓦侯爵就很好理解了。
还有一种猜测是，铁面人其实是路易十四的生父，而且父子俩的长相非常接近，让人一看就会产生联想。
路易十四的母亲是西班牙公主安妮，与路易十三成婚时才十四岁。
路易十三致力于反抗母亲的掌控，同时厌恶被母亲安排过来的安妮。两人成婚之后，安妮就被打入冷宫二十多年。路易十三将妻子安妮视为敌人，处处防备，反而喜欢上了妻子的侍女、男宠。
1638年，路易十三跟安妮成婚23年后，路易十四在皇储压力的压力下出生了。
鉴于路易十三的之前的一系列奇葩操作，有人猜测路易十四的亲生父亲其实不是路易十三，而是另有其人——铁面人。
随着路易十四长大，其外貌和生父越来越像。为了掩人耳目，保留皇室颜面，生父就成了“铁面人”。
路易十四是在继位后才得知真相的，为了皇位稳定，他不得不将亲生父亲囚禁起来，并戴上了铁面具，不让任何人看见他的脸。
这种说法脑洞比较大，但总比铁面人是“路易十三”本人合理多了。毕竟一国之君之死哪有那么容易遮掩的？
只是，如果这位生父真的存在，权势滔天的马扎然会让他活那么久吗？
还有一种猜测，说铁面人其实是路易十四的孪生弟弟。
这种说法来自大仲马的小说。1850年，受铁面人的启发，大仲马写成了《布拉热洛纳子爵》，而1977迈克·内威尔将之直接改编为电影《铁面人》。
在这版故事中，国王路易十四和菲利普是一对孪生兄弟。因为政治风波，菲利普刚出生时就被说是死胎，被马扎然抱走秘密抚养。
多年过去，路易十四登上皇位，但在财政大臣尼古拉斯·富凯的怂恿下，年轻的国王终日沉迷酒色，且性情暴虐，实在不堪为一代明君。于是，众人决定将用善良的菲利普替换真正的国王。
所谓“得道者多助，失道者寡助”，路易十四最终被戴上铁面具，关押到了巴士底监狱，变得疯疯癫癫，而菲利普则成为了一名合格的君王。
铁面人是真正的路易十四这个版本是目前流传最广的版本，但也是最容易击破的版本。
诚然，路易十四确实有个弟弟，名字也叫菲利普，他的第二任妻子就是伊丽莎白·夏洛特。但兄弟俩并不是孪生兄弟。
菲利普出生时间比路易十四晚了两年，且兄弟俩的长相并不相近。
宫廷观察员圣西蒙曾记载道：“殿下（菲利普）身材矮小，肚子圆鼓鼓的，而且他的高跟鞋好似高跷一般；他永远穿着女装，身上戴满了戒指、手镯等珠宝首饰；他额前垂下的假发扑上了黑粉，上面扎满了各色丝带，并喷了各种香水。”用一句话概括，他就像个穿着天鹅绒舞鞋的轻佻妞。
身材矮小，气质女性化的菲利普与伏尔泰在《路易十四时代》中的描写相冲突。而且，菲利普是1701年以60岁的高龄去世的，那时铁面人还在巴士底监狱待得好好的。
不止这些，铁面人的身份还有英国国王查理一世，红衣主教马扎然和太后安妮所生的路易十四的异父兄弟，尼古拉斯·富凯等猜想。也有人觉得神秘的铁面人就是公爵、元帅、先王的私生子等诸如此类的贵族。
自“铁面人”面世之后，铁面人之谜就在法国传开来。就连伏尔泰，大仲马这样的大人物，也忍不住对其加以遐想与猜测。
因为对路易十四这个铁血君王来说，关押铁面人的这种行为很费解。
铁面人究竟和国王有着什么样的深厚感情，才让国王不忍下手？要知道，自古在王权面前，没有什么是不可以牺牲的。人们之所以在路易十四的亲人中猜测铁面人的身份，正是因为王室中争权夺利互相残杀无视亲情伦理的例子太多太多了。
至今，也没有人能够确定铁面人的真实身份。但至少能确定的一点是，铁面人是一个政治斗争中的失败者。被国王执笔抹去的铁面人，只是法兰西王室中微不足道的一个失败者罢了。
中世纪的欧洲，黑暗而腐败。铁面人的事迹也从侧面反映出了在那段混乱不堪的日子里，隐藏了多少不为人知的秘密。不管人们再怎么绘声绘色地描述铁面人的事迹，他本人也早已随着那段历史一起深埋于地下。
只是路易十四没料到的是，当年他拼命掩饰铁面人的真实身份，可谁能想到，在几百年后的今天，他依旧以各种别样的形式存在于人们的心中。
尽管，他仍旧是个谜。
资料来源：伏尔泰《路易十四时代》、大仲马《布拉热洛纳子爵》
,
