在以往的古典文学课堂上，我给学生讲《诗经·豳风·七月》，作为一个略有植物素养的人，我以为自己早就把里面所有的果蔬花草弄得门儿清了，但是，每每讲到这句“六月食薁”时便犯了尴尬。这里面的“薁”，到底是哪一种植物的果实呢？师者，传道受业解惑也，我竟然被卡在了“解惑”这一条上，何其羞愧！
愧情难当，随后成了一种求知的动力。在“六月食薁”这句话中，有两个关键词：六月（豳历）和“食”。我带着这两个关键词翻开了《本草纲目》。《纲目》里面写得清清楚楚：“薁，野生林墅间，亦可插植，蔓叶花实与葡萄无异，其实小而圆，色不甚紫也。”最重要的是，里面有一句：“《诗》云，六月食薁，即此。”这不正是我所看到的野葡萄吗？我查阅了一些地方草药志。果然，《诗经》里面所提到的“薁”，又叫“蘡薁”，其实还有很多名字，野葡萄就是其中的一个。
那是在三年前的一个夏天，农历五月份，下楼散步时，瞥见楼下不远处的苦楝树上，悬挂着丝丝缕缕类似于葡萄藤的枝蔓。那如绿色瀑布般一泻而下的阴翳下，有三种果实一目了然：苦楝子、构树果以及野葡萄。
野葡萄青黑相间，几十粒一簇一簇地隐藏在磨砂状的叶底。乍看到这些小巧可爱的果实，我兴奋地快要喊了起来，快乐几乎要冲到嗓子眼儿。这是一种“学而时习之”的喜悦。
野葡萄的果实，与葡萄形态无异，长得又小又圆。农历五月份的野葡萄，如水晶碧玉，圆溜溜的。而到了农历六月，果浆就会充盈饱满，果实变成湛紫色。这个时候的野葡萄，就可以食用了。
李时珍写《本草纲目》，可不是理论层面上的，据说当年他走遍了名川大山，行程不下万里，各方参阅，多方修正，才在晚年时写成此书。所以，他的这些描述，比汉代的那些赋文，更具有参考性。《上林赋》、《闲居赋》里面，虽然都有写“薁”，但是，只是一笔带过而已，那些文人们也应该不像医药植物学家一样，到实地去考察。
好像一个似曾相识的朋友，突然间进入到我的生活当中。我从原来对它的景慕，到知晓了它的名字与脾性。蘡薁，蘡薁……叫着它的名字，更觉着熟识了几分。可憾的是，十几天之后，蘡薁竟然一夜之间消失不见了。我绕着墙走，墙头上还遗留着它枯萎的藤蔓。我不知道发生了什么。到底是什么，让这铺天而来的绿意盎然变得毫无一点生命力了？
誓不罢休的我绕过了墙，在一处行迹罕至的角落里发现了它。那时的它，堆积在那里，好像一个久病不愈的人，拖着垂危的生命。这些本应在蕃秀的盛夏摇曳其华的生命，被人一夜之间斩断了根，一转眼便惨淡地沉睡了。那一刻，说什么也无益了。
也许，我不该妄想，在时光的指针走到夏日之杪的那一刻亲口尝尝蘡薁酸涩的滋味。也许，我应该摈弃诗性的心理，坦然淡观这平常的一幕。毕竟，蘡薁只是园林绿化的入侵者，被斩杀殆尽是它随时以待的宿命。
是啊，每一年的夏季，总有与蘡薁宿命相似的“入侵者”们被园林工人的剪刀无情地绞杀，譬如棕榈树旁的构树灌木、小叶黄杨篱笆丛里的鸡屎藤、攀墙绕树的茑萝花、混入竹林间的葎草，还有麦冬丛里的鸭跖草，以及处处可见的早熟禾、狗尾草、一年蓬、车前、蓼、藜之属。一年年，它们探出头儿，就即刻被按压下去。不消几日，顽固的它们又在一阵雷雨之后卷土重来，以更饱满的风采进行着无声地对抗。
我不敢设想，如果这整齐划一的小区园林中没有这些入侵者的足迹，会有多么单调呢？至少对于我来说，就没有文学创作的源泉，没有每一日生活中的跌宕多姿。对于那些被精心培育呵护的花草树木而言，正是有了这些被园林工人称作“入侵者”的逊色可厌的杂生植物们，它们才具备更好的免疫力和健康生存的能力。
年复一年，蘡薁如约而来，在苦楝树上构建着它盛大的家园，又每从一次一次的铲除中卷土重来，这本身不值得任何一个如我一样怀着诗性心理的人感到诧异或悲哀。这是生命的常态。老子说：万物并作吾观复。渺小的人类能做的，只须从它周而复始的生命状态中领悟到大自然无声的语言。
于是每年到了初夏时分，就想着要与蘡薁赴一场久别之后的会晤。今年是特殊的一年，但对于野生植物们来说，似乎并没有什么两样。不管走到任何一个地方，总能在一个不经意的瞬间瞥见蘡薁。
我带着女儿在户外兜兜转转，又一次地邂逅了这位老友。它这次寄居在几丛竹子上，气质上显得更清冷了。蘡薁还是那样飘若惊鸿、矫若游龙。别看它的身子清癯，它才是这个旮旯里的主角。当绿如铺盖的蘡薁在四方八面倾泻着它的水袖时，日渐燥热的夏也显得清凉了。
我站在蘡薁的绿伞下，如果时间允许，我愿意站一个小时甚至更多。如果有一本词集，我应该能在这里待一个下午，就像当年在校园中那样。
可是，作为母亲的我只能在这里逗留几分钟。现在，我与蘡薁的相处方式不是默然相对，而是将它介绍给我的女儿，并一道引荐给她的小伙伴们。我不知道蘡薁是否喜欢热闹的场合，但至少这样，可以让它为更多的人所知吧。
甚至，等到这些孩童们长大了，兴许可以和蘡薁成为深知彼此的友人。我们和蘡薁，以及所有的花草树木一样，并属大自然。作为自然之子，最幸福事的莫过于，在每一年的盛夏时分，目送一袭绿色的水袖在枝梢上飞起，而后落下，见证一个个圆如碧玉的小果实，长成了醒目的湛紫色。
蘡薁，有朋自远方来，不亦说乎？
文/玄枵
,
