一 苍蝇
苍蝇若是看它长相、色彩是很美丽的，头部光亮，有暗红色，有墨绿色，上等的烤漆未必如此，翅膀具有玻璃和金属的双重质感，像一架战斗机的姿态，其垂直起降也好，平行起降也好，旋转起降也好，都不是问题，但说到它的生活习性，它的危害就有点令人生厌，有点恶心了。
苍蝇盛行于夏季，消遁于秋末冬初，收大黍黍时，苍蝇的数量和生命力达到最高峰。这个时候农村食物丰富，食物丰富带来粪便也丰富，苍蝇利用这个时候一边疯狂吮食，一边肆意繁殖后代，连瓜地都难以幸免，看瓜老人指着瓜的背阴一面上的疤痕说，瞧，这是地蛆啃的。蛆是苍蝇的后代，和苍蝇白黑分明，苍蝇在短暂的交配之后，立竿见影，在食物和粪便上顷刻就种下白色的种子，片刻，种子开始发芽，蠕动，到成蛹不动，几天后，破蛹而出，便在空中飞翔，这个短暂转变是人类万年的梦想。
乡村苍蝇并不见危害，特别是不知病毒和细菌的人们。大船腿上害个疮，久治不愈，浓血交流，油画一样的色彩，他不洗不擦，故意让苍蝇吮吸，苍蝇不负所望，一会就把浓血吸干，似比医生清理的还干净，不一会就开始结痂；幼儿饭碗一撂，倒在秫叶上就睡了，嘴唇四周的稀饭延伸到脸上，苍蝇在熟睡之际，一哄而上，进进退退，片刻幼儿的脸上像洗过一样，魏营乡肖书记喝汤时一个苍蝇落在上面，这边喝汤，看那边苍蝇浮游，卫生者惊叫：苍蝇！肖书记咽下汤说，我早就看见了。他说这是饭蝇，它下的蛆可好吃了。
每年夏季积肥到水稻地，来源主要是各家茅厕粪缸，雨水多，蛆漂了一层，一沉一浮往缸沿爬，我们挑着粪桶去挨家把粪水挑到水稻地里，蛆就跟我们到水稻地里，有的产生异变，好似成了水中生物，像白色的蜈蚣，有的则耐不住清汤寡水而饿死。雨季是苍蝇的灾难期间，多数躲到屋子里，天气稍凉就伏在墙上不动，到了秋阳又暖时，苍蝇只是疯狂的进食，养儿育女就停止了，寒潮来时，绝大多数就无影无踪了，有几个体质好的，在锅屋里坚持露面，刷存在感，但行动明显迟缓。
那年夏天，小黍黍红头了，正是三伏最后一伏，我们村南湖小江坟那里小黍黍地天空时见阵阵黑云，东南风时还有阵阵怪味，公安闻讯赶来，如履薄冰地往小黍黍地里走去，走到里面，被苍蝇团团围住，有个公安当时就把胆汁都吐出来了，趴地上硬是起不来。感谢苍蝇，他们寻找的失踪已久的人终于找到了。任务完成了。可惜，被苍蝇、蛆吃的差不多了。
上小学时，春天，老师常带我们去挖蝇蛹，洒石灰、炭灰给茅厕里，苍蝇受到很大遏制，后来有了杀虫剂、黏蝇纸、灭蝇箱等等，手段现代化了，苍蝇并不见少，不久前，我看到一条污染的河流，泛着五彩的波纹，竟然连苍蝇都不敢靠近了。
二 蚊子
比起蚊子，我们真要赞美苍蝇了。蚊子真不是个东西，越是你肌肤暴露的季节，越是疲惫困倦时机它越是恶毒，让你在黑暗中常常遭暗算。就算你打死它，你自己还要被自己打一下。在没有蚊帐的年代，乡村的人，为养活蚊子做出了重大牺牲，那献出的血，足以汇成波浪滔天的江河海。
湿热的夏季，乡村草和庄稼在阴雨的刺激下，都异常兴奋，疯长不已，坑坑洼洼里也都注满雨水，这些都成了蚊子的五星级宾馆和特级产房。到了夜晚，屋子里热，蚊子多，大伙都到外面过夜，外面蚊子一样多，但图了清凉，清凉也多来自下半夜。蚊子多了，婴幼儿不知原委，就盲目的啼哭，母亲就不停地用扇子，毛巾，或褂子在婴儿的身上扫来荡去，驱赶蚊子。孩子稍大，就知道父母顾及不了一窝八代，姊妹五六，只好自己拍打。有的人皮厚，任蚊子如何猖獗，我自睡然不动。有的人家点燃麦糠烂草，以其浓烟驱赶蚊子，他们在浓烟里享受安宁，却要忍受熏呛，几乎和蚊子是同归于尽的。大一点的孩子拖张席子就跑到村外的社场上，那里刚收完麦子，社场光光堂堂，没席子的孩子，就地睡到，也没什么不快和妨碍，这里无遮拦，风就大，蚊子少了不少，终于一觉睡去，不管他苏联放原子弹，还是身下地震了。有个别攀援高手爬到三层楼高的大草堆上，被饲养员发现，只见他手拿钢叉在下面大叫：狗日的，你不吃粮食了，草堆踩漏了，草烂了，拿你喂牛啊。那小子便从另一端悄然溜下逃走。夏夜很短，三折腾，两摆弄，天就亮了。孩子们精力过人，睡不成，干脆就去偷瓜，瓜吃完，东方破晓，就去放牛割草了，蚊子对于这些清醒的人没办法下口。
我们这里靠湖边，湖边的蚊子更离奇，体形是城里蚊子几倍，傍晚就迫不及待地袭击人类，有船的人家就把船划到湖心去过夜，没船的就自想办法来对付，无非烟熏，无非蒙头盖脚，能忍一夜是一夜，盼望秋风阵阵，雪花飘飘，像一首歌唱道：夜半三更呦盼天明，寒冬腊月呦盼春风。好在劳动人民，早已劳其筋骨，练其肌肤，不影响他们的生存，繁衍。但蚊子有时是可以要命的。那年，我们那里小刀会抓了一个恶贯满盈的湖匪，惩罚就是把他赤身绑在湖边的柳树上，让蚊子叮咬。夜来，蚊子密布其身，好似穿了一件蚊衣。四寡妇与他有多夜夫妻之恩，比海深多了。就来给他驱赶蚊子。湖匪大骂她是蛇蝎毒妇。原来，蚊子叮咬饱餐后就伏在湖匪身上不动，危害也就到此为止，若是打死现在的蚊子，第二批，第三批会批一批继续上来吮吸叮咬，直至血水枯竭。四寡妇含泪委屈而去，湖匪果然失血而死。
蚊子还会带来疾病，我们那时经常打摆子，又叫半日病，一会热，一会冷，乡间有草药可治，卫生室有赤脚医生针灸能疗，对于那些胆小得病者，不吃药，怕扎针，就拿癞蛤蟆、蛇、老鼠来出乎意料地吓唬他们，果然也奏效。小时候，我们看到墙上写道“疟疾蚊子传，吃药不要钱，得了虐疾病，快找卫生员。”人们得了虐疾病，就去找卫生员，果然吃药不要钱，就是还不明白，蚊子怎么能传染病呢。
和人类一样，蚊子绝大多数是好的，它们大多在旷野离浅唱轻舞，自娱自乐，还用生命，为其他动物提供食物，保证了动物种群的平衡，只有极少数对人类有害，试想：如果它们若一起来攻击人类，人类早就灭亡。
三 老鼠
在我写老鼠时，看到一篇报道，说，人类和老鼠基因极为接近和相似。这就使我回想起和我同时代的老鼠，确有类人之处，还有过人之处。
那个时代的猫，是敬业的，除了短暂的休息，吃食之外，没什么业余爱好，几乎全部精力都在抓老鼠上。有时，为了守候一个老鼠，它隐蔽潜伏在那儿，几个小时，乃至一天，不达目的，或不完成任务是绝不下班的。
那个时代，人都未必吃饱，怎有舍得给老鼠的食物，那个时代鸟类还没有受到现代手段的打击，老鹰满天盘旋，追杀老鼠，那个时代蛇也是到处漫游，入洞吞噬老鼠，黄鼠狼也不念亲戚关系，也常把老鼠当点心，人类还有会做老鼠夹等暗器的，街上还有卖老鼠药的，老鼠就是在这样的环境下，经久不衰，而且一代更比一代强。
每到夜晚，老鼠出动，在夜色掩护下，它们也是提心吊胆，小心谨慎，走出每一步都如履薄冰，即便那一段路程是闪电一般通过，那也是在侦察确认万无一失后，也是勇气和智慧的促使，也是拿命拼的，它们始终记住有一个叫猫的敌人，技高一筹，它们常常会死于智者千虑的情况之下。老鼠知道居安思危，知道防范于未然，老鼠就每天不停地挖洞，有进口，还要有出口，还要有紧急逃走的暗道，住处要有粮食仓库，要有卧室，要有卫生间，要有活动场所，还要考虑防水，防蛇，防冻，冬天来临之前，要屯粮，要置备铺盖，每件设施都要安排井井有条，这不光是日常生活需要，这是还对自己负责，如果几个场所混乱一起，通道不畅，遇到危险，如何进退自如呢。
老鼠在它的生存努力方面是可圈可点的，小白鼠还始终战斗在科研第一线，但老鼠确实与人类有不和谐之处，它偷食的粮食，可使千家万户脱贫致富，我们曾经在绿豆地挖了一个老鼠洞，里面仅绿豆就有二十多斤，这些绿豆我们还没吃到一粒，人家已经开始收藏，说它不劳而获好似不准确，搬运、收藏二十来斤绿豆，凭一只老鼠，乃至几只老鼠，那真是够辛苦的。我认识一个聋耳人，至今还在控诉老鼠，传说，那一年，他才三岁，夜里熟睡，被老鼠吃掉大半个耳朵，后来听力全无，只能看人眼色行事。他恨老鼠入骨，巴不得变成一只猫。因为耳朵，五十依然未婚。
难道冥冥之中，人类真和老鼠有什么默契吗？今天，人类貌似尊重爱护猫类，提拔它为宠物，使它们饱食终日，酣睡无虞，却毁灭了它的天性，失去了生命的动力，很多猫胖的如猪，懒的如蛇，连发情都兴味索然，还薄情养育之恩，稍微长成，或不顺心，随即不辞而别，时常改换门庭，这不是为鼠釜底抽薪吗，大大帮助老鼠减轻一方安全压力，使之逍遥猫外，食宿无虞，高唱今天明天都是好日子，赶上了盛事享太平了。
老鼠就是在自己貌似低调，人类的错爱下，如今依然活的春风滋润，油光水滑。人类从老鼠身上应该来反思自己了。
四 臭虫
有句俗语，叫嗑瓜子磕出个臭虫。很扫兴的。臭虫小于瓜子，否则，怎么可能从瓜子里“嗑”出来？这是开个玩笑。臭虫颜色深红，状如微型螃蟹。臭虫真是可恶，好在它，说没有就没有了，现在几乎绝迹。写它，算作纪念吧。比起虱子，跳蚤。它们算是弱势群体，在蚊子、苍蝇、老鼠，以及臭虫中，虱子，跳蚤危害是小的，比之，只是无伤大雅了。所以，跳蚤、虱子不能列入我认为的四大家族。
臭虫流动性很差，活动范围几乎只限于床，而且很多时间都是躲在床的裂缝里。这不是说他低调，老实，而是它的本身决定的，它没有翅膀，行动不如苍蝇、蚊子，也没有老鼠的机巧和迅捷，甚至不如虱子善于隐形，遇险则自动脱落，就更不如跳蚤一跳就无影无踪了。然而，臭虫很阴毒，很可恨，可恨是在你熟睡时，失去一切戒备和防护，它出动了，它要么不下口，下去就会使你美梦成噩梦，心烦意乱地醒来，还带着几分惊恐。再看，身上片片红肿，奇痒难忍，若是婴幼儿可能溃疡，可能去医院，哭声经久不息。这时不约而同会想到追查凶手，此时，人家已经酒足饭饱，回到防空洞里休息了。你拔剑四顾心茫然，你找不到对手。只有怀恨在心，留痛痒在身。这一夜，就这样完了，这一夜说是刻骨铭心也不算过分，看着床，原来是近乎无言的情人，那里是人生第二故乡，是修身养性的宝地，人生的一半时间，心照不宣的精彩大都在那上面。现在却迟迟不敢上去，不敢接近，因为那里有暗藏杀机的阶级敌人，这样遭遇，不仅在家里，在旅馆也有。不知新婚之夜者睡没睡在这里。后果不堪想象。
痛定思痛，第二天，决定严惩凶手，于是，把床和床上一切拿到光天化日之下，提来一壶还在沸腾的水挨着木缝灌水，那水带着怒火、仇恨和身上还继续的痒痛。随后，床，重新回到屋里，主人心有余悸，皮肉随着反应，这不是过敏，实际上也没有斩草除根。据说，有的臭虫还有躲在墙缝里的，夜深人静的时候，它们就会先下后上，继续偷袭熟睡的人。
听张胖子说，臭虫是论人的，有的人家就是招臭虫，有的人家就是不招臭虫。他没有说出为什么，我们那是小，也不懂问为什么，而且，臭虫多在春天猖狂，我们这些小儿到了夏天早就忘了春天。好了伤疤，以为那伤疤是艺术呢。
作者简介
许卫国 江苏泗洪人，编辑记者 文艺编导、 旅游创意、活动策划。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国少年儿童文化艺术基金会特约作家、中国凤凰智库专家组成员等；曾在《中国报告文学》、《莽原》、《清明》、《安徽文学》、《新华日报》《解放日报》《中外书摘》、《畅销书摘》、《报刊文摘》、《现代阅读》等报刊发表作品；出版《上帝原来是个近视眼》、《远去的乡村符号》、《许卫国文集》（五卷）、《小高庄》、《小城里的中国》等，远销海内外，著作多次参加全国书展、获奖或转载、入选权威文集，《中国当代作家研究》、《中国新闻出版报》等有评论；曾获得中国散文学会、中国大众音乐协会、省政府、省作协等颁发的多家奖项。
,
