点击上方“人民武警”可订阅哦！
自小生长在农村的我，入伍那年正踏上改革开放的鼓点。
四十年的从军经历，使我亲身体验了我们国家从贫穷到富裕，从积弱到强盛的过程。
都说军人最有家国情怀，因为军人的心，一头系着祖国，一头牵着家乡。而连接我和家乡的，是那趟通往老家的火车。
从军四十年，每次探家都坐火车，有多少工资捐献给了祖国的铁路，我从没计算过，但有一点我却感受最深，那就是从军营开往我家乡的火车，速度在不断提升，准点率在不断提升，舒适度也在不断提升。
我自小生长在山村里，高中毕业前没走出过神垕镇，所以一直没有机会坐火车，只听坐过火车的大人说过，火车又快又稳，稳到什么程度，他们说将一个碗装满水，放在座位前的小桌上，走一路水都不会洒出来。我在山区走的是坑坑洼洼的山路，高一脚低一脚，从来没有觉得平坦过，听了大人说火车的稳当，做梦都想坐一次火车，亲身体验一下。
没想到第一次体验坐火车，却是我要离开小山村的时候。那是高中毕业后的1978年，我报名应征入伍。听接兵的班长说，要坐火车去部队，让我的心里好一阵兴奋，因为马上就能坐上稳得“放一碗水都不会洒”的火车了。
记得离开家乡那天雨雪交加，我们上百名新兵跟着接兵的老班长，被两辆大轿子车从禹县城拉到许昌火车站，登上了一列开往部队的闷罐子火车。不知道是为了安全还是为了省钱，第一次乘火车坐的竟是闷罐子，这与我的心理预期相差甚远，进入闷罐子火车后，给我的印象是“暗无天日”。一节车厢中间有一个推拉的大铁门，铁门关上之后车厢里一片黑暗，两个小窗子像两只小眼睛，我们却不能通过它看外面的世界，因为它的位置在车厢的最上部。车厢里没有坐位，没有铺位，整个就是个空空的大箱子。按班长的命令，我们靠车厢的一侧把被子铺在地板上，既当坐位，又当床铺，几十个人挤在一起，除了我们青春的火力，没有别的温暖气息。
最尴尬的是车厢里没有厕所，解小手时把车门推开一条缝，对着门缝朝外面解。班长怕我们解手时从门缝里掉下车去，就想了个办法，在解手的人身上绑根背包带，作为保险带，让另外两个人从后面拉着带子。这样一折腾，弄得人半天解不出来。而解大手就只能在两个铁桶里解决，车子到站的第一件事儿，是派人倒便桶。好在闷罐子车大小站都停，这些垃圾得以及时处理，也没觉得有多大气味。
走走停停的火车，有站的地方它停，没站的地方它也停，感觉一直在给别的火车让路，许昌距蚌埠不过几百里的路程，我们走了三天两夜才到达。
罐闷车车厢内大概是这样
坐在闷罐子火车上，完全没有感觉到它的稳当，特别是停车或起动时，前后晃动得厉害，不要说放一碗水不会洒，就是放一桶水都能洒出去一半儿。没想到这第一次坐火车，给我留下的是极其恐惧的印象。
但我仍相信“车上放一碗水不会洒”是真实的，因为大人说的不是坐闷罐子车，而是有窗子有座位有厕所的客运列车。
入伍三年之后我有了探亲假，可兴奋瞬间即过，愁容很快写在脸上。因为探家的火车票一票难求，后来听说《蚌埠报》的一位陈老师认识蚌埠火车站的人，我就凭着常去找他送稿子的关系，求他帮忙，他听了我的难处，看我是一名战士，挺不容易，就答应帮忙，帮忙的结果是弄到了一张站票。他不好意思地对我说：“没办法，蚌埠站没有始发车，都是上海开来的过路车，实在弄不到座位。”我说站票已经是谢天谢地了，拿着票把人家好一通感谢。
第一次探家，心情兴奋，给亲人们买了不少食品、衣服等礼物，大包小包装了好几个。探过家的老兵看到后，说我这样肯定上不了车，我问他为什么，他说空手上车都困难，你带这么多东西怎么会挤上车?
老兵都是有经验的，我觉得他说的有道理，去车站之前，专门约了几个在蚌埠连队的老乡，让他们到车站帮我上车。真如老兵说的那样，车站人山人海，进站前就挤得严严实实的火车，再挤上去这么多人确实困难。但到了车站就要上车，不然车票、假期都将作废。没办法我想出了一个歪招，让老乡联手把我往上推，先把人推上去，然后再把包裹从车窗往里塞，就这样勉强把我和包裹都“塞进”了车厢里。
由于提前知道了车上的拥挤，无法上厕所，从营区出发前，只吃了半碗米饭，没敢喝水，在转身都很困难的火车上，我始终没有上厕所，整整站了八个小时才到达郑州站。
绿皮火车有普通快车，有直达快车，还有一种特别快车，可无论它叫什么快车，速度都是一百公里上下浮动。每次坐火车，最大的愿望是能买到一张卧铺车票，因为动不动就是七八个小时、十几个小时的火车旅行，再好的座位坐着也受不了。
那时候坐火车有个共同特点，票难买，车难上，座位难搞到、冬天冷、夏天热，厕所难进、没有水喝、车速慢、不准点。现在想来绿皮火车有众多的不足，那是因为现在有了比较，就是有了动车和高铁，没有这些高速列车之前，尽管火车有各种不尽如人意的地方，但它毕竟是除飞机之外最快的交通工具，人们早就习惯了。
随着科技的进步和社会的发展，10年前出现了动车，一下子将火车的速度提高了一倍，由于运行和时间大大缩短，铁路上出现了没有卧铺的火车，我从河南郑州到北京的时间由10个小时变成了5个小时。不能不说动车是中国铁路史上的一次飞跃，多少人都发出了由衷的感叹。可这感叹还没有落音，高铁又出现了，从任何一个省会开往北京的火车，都实现了早晨发车，中午就可以在全聚德享受美味的北京烤鸭。
前年冬天的一天，我接到父亲打来的电话，说他坐高铁到北京来，列车已过了安阳站，让我过一会到北京西站去接他。我急忙问道：“谁送您的?”八十五岁的老父亲在电话里笑着说：“送啥，咱镇里都有售票点，车上有座位，你弟弟把我送到许昌东站，三个小时的路程一会就到了。”父亲的欢声笑语，打消了我心中的担忧，原来车票销售点都布到乡镇去了，看来中国高铁提高的不仅是速度，还有高质量的服务啊。我也为我的家乡搭上祖国的高速列车而欣喜。
通往家乡的火车，从闷罐子到高铁的变化，使以前困难重重的出行，一下子有了观光旅游的美好感觉。高铁的速度现在成了中国高速发展的速度，我边想着开往北京的火车速度的变化，边开车往西站赶，等赶到北京西站时，我还是比高铁晚了20多分钟，老父亲在出站口已等候我多时了……
作者简介
张国领，河南禹州人，1978年入伍，武警大校警衔，中国作家协会会员。现供职于武警部队政治工作部宣传文化中心。先后出版散文集、诗集、报告文学集16部，《张国领文集》（十一卷）。作品曾获“解放军文艺新作品一二等奖”、“中国人口文化奖”金奖、文化部“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品奖等六十多个奖项。有五十多篇作品被收入《中国军事文学年选》《我喜爱的散文》《中国散文排行榜》等选集。
,
