黄昏时，围着小区外散步。
散步，倘若只是行走太没意思，我喜欢注意路边的植物。
空气中弥漫着浓郁的青草香，绿化工人刚割完草，林下的野草剃光了秀美的枝叶，像丑陋的秃子，真难看。
一只黑色鸟立在铁栅栏，木呆呆的，我不停地拍它，没有觉察到，我无趣地离去。
路口坡上的水果蓝，正好花期，原本该是开出敷层蓝雾的小花的，却蔫巴巴，老气横秋色。我呆呆注视，发现坡下被画了很多圈圈，圈圈里有被火烧焦的痕迹。我明白了，人们喜欢借这里是烧纸祭拜先人。水果蓝是烟火熏的。
我心里有说不出的滋味，很不好受时，看到脚尖落着些黄豆大的小果子。
抬头寻找何树之果呢？
头顶绿叶泱泱看不到天，夕辉温柔地透过来，微风吹动，翠叶翻动，光和影交错迷离，数不清的鹅黄色小果子星星般随着细柔的枝晃悠，五月的繁盛只此了。
我认识此树，她在我的记忆里，简单而清晰。
在我儿时的村庄，我们叫“小桑”，但与桑树的模样根本没有相似之处。那时我想大概是其叶可喂蚕，所得“小桑”之名吧。
二叔家养蚕，二婶撵二叔采桑叶：“蚕没桑叶吃，你没饭吃！”二叔乖乖抱拳：“是，遵命！夫人！”他提着蛇皮口袋出门采桑，先跑到我家找个地方躺下：“别告诉你二婶，让我眯十分钟就好了，困死了！”等二叔睡醒，太阳跑到西窗树那边。却又被二婶发现，拿着玉米秸追着二叔骂：“不撸一袋子桑叶你别回来！”。二叔躲着二婶，叫上我跟着他去采。因为很多人家养蚕桑叶难寻，只好采“小桑叶。”
村子里这种树很少见，认识的人也少，二叔却认识呢。
小桑生在南庄大路边一户姓吴的人家，围着宅子而生，做篱笆。枝修长柔软，满枝都是刺，最适合作篱笆了。
我掌口袋，二叔摘叶，因有刺，他常被扎地呲牙咧嘴。
后来，我跟我妈去田里干活，常从那户人家的屋后路过，从篱笆旁走过。我并没注意看，却能知道小桑又长了不少枝叶，特别是扎煞煞的刺，像钢针，留给我极深的记忆。还有，记得夏天，能瞥见枝上缀着红彤彤的果子，以至于长大后吃到荔枝，以为是她。
每次路过那里，我妈总会提起那户人家的事，一脸的同情。因女主人跟我妈同病相怜，都生女娃子。
直到现在我妈打电话来跟我唠嗑，还提起那家人，因为都是闺女，邻家都生儿子，常被欺负。我妈理直气壮地帮那家人打抱不平呢，我能感觉到电话那端我妈一脸正气。
每当这时，我脑子里总是闪过枝秀果丽的“小桑”。
树留给我的故事情节单调又不值得一提，可我深刻记住了它，几十年后，我还念念不忘，兴致勃勃研究。
后来读书时看到过“小桑”的配图文章，看到学名，一个很生僻的字，不会读，记住了如何写——柘。
体型很好看的一个字，我不着急去查阅资料，似乎是恋爱，不急着结婚，总觉得还会有更美好的事情发生。
果然，几十年后的今天，暮春的黄昏，林下没有野花摇曳，花期的水果蓝开不动花，假日不能走出自己的城市，我徘徊在烦恼的五月天。一抬头，看到了海洋般的绿涛，闪亮丰腴的小果果在绿波里游弋。在这跃动的绿影里，那些人的音容笑貌浮现，清晰。我甚至，听到了二婶骂二叔的声音，真是有趣和恩爱。路过绿色篱笆时，我妈有意无意的唠叨，我爱听不听，无形中，那家人的名字我能叫出来，他们的样子我都记得。
我心里热腾起来，翻滚着爱意。
风一来，鹅黄色小果子簌簌落下来，从我的肩头、脖子、头顶，再啪啪掉地上。掉落的声音极像儿时夜晚下露水的声音，有力，携着清凉和芳香。
怎么落了呢？我多想看到荔枝样的熟透的果子啊。难道这是花？
在纷扬的落果雨里，在轻盈繁盛的绿荫下，我怀着诗意的心情查阅“柘”。
柘树，桑科柘属，雌雄异株。俗称，柘桑、鸡脚刺、黄桑等。
柘树，来头不小的树。古老而高贵的树。叶可喂蚕，果似荔枝可食，调养脾胃滋养血脉。木材，细腻，密实，光滑，纹理清晰，是制作高端家具、工艺品的顶尖原料，故有“南檀北柘”之美誉。李世民喜欢柘木做的弓箭。据说木心黄里透红，金丝缠绕，丰富多彩，透着好闻的酸香味，故而古人用来提炼颜料，专用印染帝王的龙袍，则有“帝王木”之称。浑身都是宝，皮不仅可造纸，也是固精补肾之中药。
友人看到我发柘树的图片，纷纷留言。他那儿有村子叫“柘涧村”，有的说“柘城”等，还有说孩子起名“柘”。
古人造字真是绝妙，“柘”字，以“木”和 “石”字相组合，寓意该木，质地细致，坚硬如石，并非一般人所理解的木头与山石的结合。（此节来自网络）
用于地名，便以为那地方，古树苍苍，山青水秀，地杰人灵，美不胜收。用于人名，写起来好看，听起来也新颖，寓意也甚佳。
那么珍贵的树，默默隐于故乡的庄子，低调地坚守篱笆职位。
柘树的高贵，不仅因古老，更因材质的优良。遗憾啊，当今社会热潮速成品，柘树生长太迟缓，又容易空芯，已少有人知。
看来这棵柘树，是雄树，鹅黄的小圆果是雄花，不知道雌树在哪里呢？
