2003年,滚石唱片为了纪念一个女歌手对乐坛的卓绝贡献,推出了一张音乐专辑。
专辑的筹备,吸引到诸多曾和她有过机缘的殿堂级音乐人,一片冰心玉壶的眷注,干脆整理成一个名为《dear Sarah》的纪录片,讲述芳华过往。
李宗盛、周华健、陶喆,一个个名字曾与之交集,催化,唱响华语乐坛最美女声。
32首巅峰歌曲,代表了那个乐潮鼎沸的年代,也完整地纪录了在滚石音乐图腾上,最璀璨明珠的光辉之路。
来吧来吧,就唱着这些歌,聊聊那些故事。
闻香识女人的是浪子,听音识女人的是李宗盛。
林忆莲、梁静茹、辛晓琪……均被其一手造就,成为港台流行音乐最闪烁名字,但李宗盛还是将“最会唱歌的女歌手”评价给了陈淑桦。
并不是因为陈淑桦是他捧红的第一位女歌手,得到了偏爱。
事实上,陈淑桦凭实力印证。
1958年,陈淑桦出生于台湾,从小喜欢跟着录音机的歌声咿咿呀呀,发现女儿异禀的母亲,惊喜间倍加引导。
8年的悉心培养,让读国小的陈淑桦,在参加台湾影响甚巨的“歌谣比赛”时毫不怯场,以一首《个个满足》拔得头筹,赢回一台大冰箱。
冠军和冰箱最大用处,是壮大了陈妈妈胆气,开始俨然以经纪人自居,制定起女儿未来演艺计划,小到四处演出的生活起居,大到签约演唱及专辑制作。
演出之余,陈妈妈还用大量的补习塞满小淑桦生活,竭力保持着女儿良好的成绩。
出场费高达一万元,最高一天能跑九场,学业也能维持高标,无论哪个方面来看,妈妈360度无死角的特殊教育,让小淑华成为家家艳羡的“别人家女儿”。
唯有爸爸隐隐感觉不妥,劝说:“应该多培养她的独立性,不然会不利于她的成长。”
妈妈得意事实胜于雄辩,女儿则习惯逆来顺受,爸爸的话被选择性过滤。
然而,自诩万能的陈妈妈不是神,陈淑桦长大后在艺术上遭遇瓶颈,即使万能也无策。
9岁发布首张专辑,蹉跎至而立,21年、6张专辑唯有《夕阳伴我归》被歌迷浅浅印象。
以李宗盛的话来说,那些歌曲都是蛮沉重的。
当时台湾歌坛,女声必须甜腻,缠缠绵绵的靡靡之音,承载了太多花叹咏,强说愁。
了无新意的曲调,无论用何等美妙的嗓音演绎,都逃不掉被遗忘的宿命。
明珠暗投一个时代的陈淑桦,在即将泯然众人的时刻,遇到了宿命之滚石,之李宗盛。
1988年,在业界已经很“臭屁”的李宗盛,被陈妈妈视作救命稻草,架不住其苦苦哀求,答应帮助陈淑桦打造专辑《女人心》。
主打歌《那一夜你喝了酒》,首次有了“大哥”朴实的哲理风格,歌词再不空洞,突然间层叠的爱情场景,让婉约的嗓音有了清晰质感。
专辑收到的有力回音,让李宗盛意识到她脱离曾经“大众化”路线正确,也从另外角度提示,另辟蹊径后的定位将决定成败。
80年代末期,台湾新女性主义抬头,以《红颜已老》为代表文学愈发召唤女权意识,长发飘飘,顺从婉约的传统特质,与经济愈加主导的都市女性无法重合。
她们迫切需要“短发”“知性”的新精神彰显自我,李宗盛敏锐地觉察到了时代需求,他将陈淑桦从前一切推倒。
《梦醒时分》出现了,随之利落短发,高耸鼻梁,干练衣着,勾勒出一个思想、历练皆备的现代女性轮廓。
旋律似口吻,搭配陈淑桦自然流畅的声线,教授用“不必问”“不必等”的洒脱态度,去突破爱情的桎梏。
台湾音乐史第一张卖过百万的专辑应歌而生,陈淑桦一举登陆超一线歌手行列。
而她在影视中那些合唱,更能够激发对方最大潜力,至今仍被传诵。
最早发现这个秘密的,还是李宗盛。
90年打造《跟你说听你说》专辑时,担心整体太过新颖,他拼命要写一首够俗的歌让唱片接地气,于是按林淑蓉和罗时丰路子,来了对唱歌《你走你的路》。
锅盖头、圆镜片的李宗盛在MV出镜,本意是“屌丝”烘托新女性风采,不想陈淑桦用一种清冷的表达,反向渲染“屌丝”的热切和彷徨。
配角不经意大为出彩,让李宗盛都得意自己“技术成熟”。
一年后,成龙请李宗盛为他和叶蕴仪写个和唱,李宗盛内心对叶蕴仪没底,写歌时一再提醒自己容易些,本想敷衍了事的《明明白白我的心》,在编曲后却让他兴奋战栗。
第六感强烈预示这歌能中,他立即打电话给滚石同事,要求一定要找到淑桦和成龙对唱。
果然,成龙过于厚重的声音,被陈淑桦举重若轻软化,再赋予自己的理解,将男女对真感情的渴望和接纳娓娓说来,好一番情真意切。
单曲成为成龙最得意情歌,拿到香港最佳国语歌曲奖,成龙感叹:如果没有淑桦,别想拿到这个奖。
无怪李宗盛对陈淑桦的欣赏,在音乐范畴,甚至超越了对林忆莲的关爱。
李宗盛打过一个很另类的比方,说陈淑桦的声音就像是一头秀发,发质很好的那种,这样的歌手后来唯有一个王菲。
在他看来,陈淑桦是那种“把字从嘴里唱出来会让人难抗拒的人”,所以尽管有的时候“淑桦是一个很难了解的人”但同时勉力完成李宗盛要的样子,母亲女儿的样子,完成得更是无可挑剔。
个唱也好、对唱也罢,她总能把握那个点,睡莲静开,映衬词曲者与对唱人熠熠生辉。
谁人不爱陈淑桦,而后更多音乐人的加入,让这朵初开睡莲发出芬芳。
周华健讲过一段小故事,多年前他开车到台北机场,接站从香港来探望的父亲,返程路上车内放着陈淑桦的歌,周爸爸认真说:“这女孩子的声音真是好听”。
闻言华建惊诧莫名,只听得懂潮州话和粤语,对国语一窍不通的父亲,听不懂就能被打动如此,让做音乐的儿子都有了吃味。
初进滚石时,周华健跟着李宗盛做唱片助理。
第一次参与的唱片就是陈淑桦首张专辑。
同年底,滚石又给陈淑桦出了《明天,还爱我吗》专辑。
一首叫《孤单》的歌,周华健荣升陈淑桦的配唱,用和声恰到好处调动了MV那种华灯初上的气氛。
献上了乐坛初啼的同时,本身以嗓音磁性著称的周华健,如父亲般在陈淑桦唯美声音中沦陷,从此无论何时何地,均称陈淑桦“天后中的天后”。
周华健是一个缩影,记录了很多音乐人从陌生到合作,最终仰慕的过程。
那一段滚石时光,音乐人们牢记的,除了陈淑桦美轮美奂,还有陈妈妈如影随形。
公司的办公室,在还没有见到母女俩身影时,就已经能在远处听到陈妈妈的“哈哈哈”由远至近,爽朗笑声有一种魔力,让每个人都能热络起来。
陈妈妈在,就有爱心鸡汤,就能人头攒动,无论职员还是高管,都被感召挂上笑,仨俩段子、一阵哄笑,好一个其乐融融。
陈妈妈长袖善舞,无形中拉近了陈淑桦与音乐人的距离,获得他们最好的臻品。
最早结识的李正帆,可谓是与华健一样的老相识,初出茅庐的他在李宗盛“一大袋子钱”利诱下,屡屡接下陈淑桦的编曲,累了困了就躺倒地上,醒了接着编。
交出的《爱情走过夏日街》堪称陈淑桦早期经典,昂扬和诗意并存,明媚和率性齐飞。
后来,其女友赵咏华拿来翻唱,李正帆刻意update得更高级,但演绎就是少了点东西。
接下来的小虫,作为陈淑桦的铁杆粉,上学时候临摹写词都是为了偶像,直到《一生守候》才有机会全方位助力偶像制作专辑。
迷恋“新古典主义”,一心想为女神做纯东方味道的唱片,小虫的理想主义让老板害怕卖不好,急急派王治平“救火半张专辑。
小虫力作《情关》,王志平作《一生守候》,一个遥远英雄美人的故事,一个如今长情多恨的感伤,唯有淑桦的清美,将他们诸多的不同揉和成一个关于情的主题。
两首歌给业界的冲击空前深远,陈淑桦被推上金曲歌后宝座,台湾王牌和声马毓芬和爱人定情曲就是《一生守候》,大婚当天无限追忆。
紧接着的唱片是《聪明糊涂心》,最具记忆点的,是大哥李宗盛为电影《莎莎嘉嘉站起来》写的《这样爱你对不对》,李氏风格的词曲趋于化臻,那一味转折,一击即中的爱情定义,瞬间抓人心魄。
“大哥的大哥”罗大佑出手《无言的表示》:轻轻问一声,是否还要我在等,因为夜已这样深。
不动声色就把你的心儿摘下,轻声细语,唱来有力道万钧。
这并不让罗大佑吃惊,早在帮助三毛完成此生唯一编剧的《滚滚红尘》时,他提笔的主题曲,那种悲天悯人的磅礴,由陈淑桦最纯粹的歌声所承接,而与林青霞相通又似是而非的特性,让片和曲有了冥冥纽带,相得映彰间荡气回肠。
电影和歌曲的巨大成功,让陈淑桦多另外一种杀手锏——给影视配乐。
1993年,新派武侠的徐克,乘着笑傲江湖的风,扎入《东方不败之风云再起》。
一曲《笑红尘》,旖旎的意境,抒发辽阔胸怀,正如安能辨我是雄雌的东方不败。
1995年,不那么咆哮的马景涛,将琼瑶式苦情转入大上海《今生今世》的波云诡谲。
《生生世世》的旧时光,围绕风华正茂的陈红、孙兴,讲述关于复仇、抗争的史诗。
1996年,逞《霸王别姬》余威的陈凯歌,再度合作张国荣打造《风月》。
《当真就好》由“哥哥”氤氲气的呢喃,相遇陈淑桦式纯粹,天衣无缝中缠绵悱恻。
体会影视里绮丽纷繁的意境,反馈落英缤纷的情感,陈淑桦的主题曲,化一捧指柔,随剧情浸入观众心墙。
众多殿堂级音乐人的加持,陈淑桦有了集大成态势,主色调“至情”,深情细腻,充满文艺的哀愁与思辨;副色调“至性”,把酒言欢,飒然江湖万古愁。
台北凄迷的雨霁,盛开孤标傲世的白玫瑰,众人皆浊独清一朵,在乐坛独树一帜。
很多人都觉得,远离苟且,没有物欲,她一定会幸福简单,这么安安静静唱下去。
关于陈淑桦的话题,陶喆会肃然敬意,也会有很多表达。
说的最多的,是真实的陈淑桦,并不像歌声里那种孤芳自赏,他能感觉到,这个从来尊称为姐姐的偶像,有时很开心、很兴奋的小情绪。
想去拥抱新的东西,但是拿了之后,有点害怕,又放了下来,跑了回去。
所以,唱尽爱情百味的陈淑桦,在爱情里收获缺缺。
读书时有男孩子在公交站苦苦等她,她宁可绕路回家。
有过一任医学博士男友,还交往过一位飞行员男友,都是简单到苍白感情,浅尝辄止,急急便缩回了触角。
爱无力到爱无能,她对感情最困惑的时候,唱过一首《问》。
“谁让你心动,谁让你心痛,谁会让你偶尔想要拥他在怀中“,这个“谁”,如同普通女孩对爱的憧憬,千百次低吟默念。
她曾笑谈他要有李宗盛的幽默、周华健的开朗、赵传的眼神、文章的孩子气,可终其一生,没有步入婚姻,唯有遗憾。
究其原因,还是要探寻源点。
孩提时的过度保护,即便成人,即使有了莫大成就,也没有消减。
一个综艺邀请陈淑桦,陈妈妈亦步亦趋,主持人帮很多人说出心声:“女儿都这么大了,不必跟了啦。”
陈妈妈振振有词,表示自己护女心切。
陈淑桦不止一次说过对李宗盛的感觉蛮“复杂”的,而李宗盛也坦诚,陈淑桦成就了他心中的那个女人。
于是有人打趣李宗盛对陈淑桦是不是有意思,大哥摇头:"别傻了,她妈天天在,怎么下手?"
所有人深以为然,那个永远站在母亲身边,低眉顺目的陈淑桦。
她不是没有想过挣脱这种无形束缚与成见,那些个尝试,差一点点就能成功。
陈淑桦曾经搬离过家里独居,会主动找朋友开party,会追着去看周华健的演唱会,大着胆子跑上去献花,并且亲了他一口。
不仅仅是生活,在音乐上陈淑桦也有了更大胆的想法,因吃减肥药有恙,她开始来往各个国家散心疗养,接触到很多音乐类型,发现一种“要逃要爱”欲望需要宣泄。
拉着王治平,喊回在美国的陶喆,她拉着两人磨了一年,磨出台湾首张全R&B唱片。
这个时候的陈淑桦,闭眼在demo版酣畅唱出了那句“说吧,说你爱我吧!”
《说,你爱我》一锤定音,因为陶喆再怎么录音也比不过他的淑桦姐那一天的快乐动人心魄。
李宗盛大喜,以他话来说,R&B是非常“骚”,非常“诱惑”的东西,那种喉咙里的挤压,呼吸都是表情,就像《不做情人, 不做朋友》,长发、赤足、大笑,还原成真正女人的陈淑桦,无往而不利。
歌唱软实力堪称毕生之最的《失乐园》,就是这样的巅峰,向来把自己死死捆住的女人,突然在黑夜迷乱地敞开心扉,竭力去放肆,去撒野,释放的力量无比强大。
歌里的女主人公,一定就是陈淑桦自己,似乎在那个瞬间已然浴火重生。
但一切,在最辉煌时刻戛然而止,因为那个陈淑桦拼命想挣脱的妈妈,突然间离世了。
巨大的悲痛彻底湮没了她,不可否认母亲的控制,造成了陈淑桦一生的悲剧,但恰恰也是这样的控制,让母女俩成为了这个世界上最亲近的人。
破茧而未出的定格,永久停留在了陈淑桦的40岁。
公开场合,我们便再也没有见到过陈淑桦,偶尔听说她患了抑郁症的消息,以及真真假假的传闻,甚至连曾经熬夜当歌的音乐人们,都失去了她的踪迹。
江山代有才人出,很快那一束声音就消逝在时间的海,但很多人心灵的海,却湮灭不掉那个曾给过自己慰藉和勇气的声音。
那个可谓音乐伴侣的李宗盛,那个在她歌声里吃味的周华健,那个仰慕她做姐姐的陶喆,从来就没有淡忘过她,内心某处,端放着陈淑桦的柔软。
那一封《给淑桦的信》,藏着他们的愿望:“我们会再见面,唱歌,就像当年一样。”
,