一、有梦到徽州
对于徽州，最早的印象是在课本上读到的，那是一份黑白分明的记忆。只知道徽州在江南，是一个很封闭的地方，唯一的特征是白白的粉墙、黛色的瓦，还有那江北房屋上没有的马头墙。
到了黄山，到了徽州，才知道书上得来终觉浅，以前对徽州的认识是那样的肤浅、虚无。徽州的内涵如果让我来说，我觉得徽州精致中蕴藏着大气，在大气中蕴涵中庸，在中庸中展示了文化，在文化中放飞了诗一样的风情。
走进徽州，我们都会为徽州的绝世风景所陶醉。我经常坐车到基层去调研，从高速经过，徽州的山水景致尽在眼前。我感到徽州最宜从车窗向外观看，如同是看一幅风景纪录片：无论是晴天还是雨天，只要黛色的群山有白云簇拥，山脚下的人家历历在目，白、黛两色极为分明，那是徽州亘古不变的风景。
在桃红柳绿的三月，我行走在新安江边的小路上，看到江上渔人乘着一叶扁舟，碧波涟漪中踏水而来，载着诗意的情怀，一路雨丝，一路花香，是融入自然的悠闲。在我的眼前，晃动的水，晃动的舟，晃动的人，如同在看一幅山水国画。在江面的远处，远山朦朦，青烟缈缈，雾霭重重；岸边是摇曳的杨柳，三月春风裁出的新叶在清风中招手，还有那如同少女般害羞的花儿，映照出江花红胜火的热情。恍惚中，我问自己，哪里是前生？哪里是来世？轻柔的雨丝落入青石覆盖的小路，墙上苔藓的嫩绿星星点点。我独自前行，如同在梦中，难以寻到来时的方向。
走进徽州，我都会为徽州深厚的文化所倾倒。西递那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的历史与辉煌，他把生命深处的痛，一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁，是一种心痛，这种痛传染给了所有穿行于其中的游人，也引起对古老家园的记忆。很自然，让我想到姑苏城外寒山寺的钟声。
试想，在一片高低错落、古朴幽静的老房子里，钟声突然响起来，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零。月落、乌啼、夜半、晚钟，还有那一片凝聚历史与现实的古村落，还有那古朴祠堂及大门两边镌刻字体优美的楹联，他们不仅仅是记录历史，更是厚重的传承。在徽州，每一处烘托的都是一个宏大的历史场景，让我们对古雅的故乡久久眺望。恋旧是中国文化中最动人的章节，乡愁是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下吟咏。那鱼鳞瓦上的片片乡愁，都已点滴渗入我们的文化，渗入我们的生命里，成为我们人文精神中最诗意、最动人的部分。
徽州的山，山山相连，山上是一望无际的松涛竹海；徽州的水，水水相接，水边是清澈见底的卵石浅滩；徽州的田，高低错落，层层如梯；徽州的人家，在山一侧，在水一方。我喜欢徽州的山水，喜欢在文化与自然交融的山水间穿行，那是故乡的情节，在一片青山秀水之间，看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白墙的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应，乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨的黄昏，折磨着无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。如今，只要走进徽州的村落，我就有一种恍如入梦的感觉，一见到老房子上的鱼鳞瓦，我就会把它当成家乡的屋顶，心中就会升腾起一缕又一缕思乡的愁绪。
行走在徽州的山水田园，穿行于徽州的小街深巷，一声声感叹在耳边长萦不去，那是历史的感叹，那是今人的赞美。一位牵着老牛的农夫走了过来，了无声息地走了过去，走在徽州的田园中，也走在故乡的记忆中：原野、夕阳、牧归，小桥、流水、人家。看着农夫渐渐远去的背影，我忽然想到一篇文章里说过：“他们很少去打扰别人，也从骨子里不愿被别人打扰。”
徽州，是梦里的家园，有梦的人还是到徽州走走，她不仅给人安详和宁静，更带来放飞心情的愁绪和诗意，还有那一阵阵思乡的回忆。
二、春行卖花渔村
一直以来，对卖花渔村有一种向往，而这种向往很朴素，朴素的原因来自卖花渔村的美丽名字。一个村子怎么会把花与渔结合在一起？我想，一个有神奇名字的地方，必然隐含着某种神奇的故事或密码。
临行前，我在网络百度了一下，才知道卖花渔村的来历。卖花渔村，本名洪岭村，位于歙县城东南七公里，新安江南岸沟谷腹地，唐末洪氏迁居于此，逐渐形成村落。村形如鱼，村头尖尖状如鱼嘴，村腰渐宽如鱼肚，村脚房屋向两翼展开，如鱼的剪刀尾。村人姓洪，喻水汹涌，鱼得水则生机盎然，故在鱼字边加三点水，称渔村。又因村民以种花、培制花桩、制作盆景为业，卖花为生，遂称卖花渔村。
二月的江南，草长莺飞。带着好奇疑问，在朋友的陪同下，去探访新安江畔的隐世古村——卖花渔村。这里真是一个被大山隐藏之地，也是一个让人惊艳的梅花仙境。新年的气息尚有余温，这里的早春便已悄然而至。虽还没有桃红柳绿，但卖花渔村的各种梅花却已热热闹闹地开了起来，漫山遍野，漫满庭院，很是灿烂。
行走在古朴幽静、芬芳四溢的布满绿苔的曲径上，望着那秀山、丽水、枯藤、老树、奇花、异草浓缩与升华在大不盈尺的盆景之中，如读一首首无字的诗，如同观赏一幅幅立体的画。步移景异，景随人迁，既给人以美的享受，又引人沉思遐想。小路的转角处，经过风雨洗礼的木门板前挂着火腿腊肉，房前屋后、墙院里、阳台上摆满各种梅花盆景。“眼见人家住深坞，梅花绕屋不开门”大概正是描绘此时此景。梅花与水韵一起在古道纠缠，花香与腊味一起在深巷荡漾，故事与雾霭一同在山村缭绕。所有的景致都让你有时光倒转的错觉。
这个像花一样美丽的山野小村，世世代代以种花和培植盆景为业，种花历史已逾千年。在观赏之余，我们走进一位姓洪的农民家，他非常客气地给我们让座、倒茶。洪老伯很健谈，他不仅介绍自家的盆景，还与我们谈起洪氏家族的历史。洪老伯告诉我们，卖花渔村有两百多户，大部分人都姓洪，从唐代开始就开始种花、做盆景。最早的传说是唐乾符六年，也就是公元879年，村民洪必信在自家的房子右边建了一栋小楼，在房前屋后种植梅花百株，而且造型不同，主要是自我欣赏，于是开启了卖花渔村种花的千年历程。在洪老伯的院内，有一株桂花盆景，从正面看并不神奇，但从背面看，原来是一块两百多年桂花树上的树皮。宽阔的树皮上郁郁葱葱、枝叶繁茂，足见卖花渔村人在种植盆景方面的功力，也看到了一千多年来的遗存。
在卖花渔村的村史馆，虽然是匆匆而过，但对他们的历史有一个简要的了解：卖花渔村种花、做盆景起源于唐代，兴盛于明代。明代中叶，徽商的繁盛达到了一个高峰，很多徽商在原籍宅院多建花园，广植花木，立假山，置盆景，装饰无不精致，自然使盆景的市场更加繁荣。到明末时期，徽州盆景已自成一派，后又受新安画派影响，形成以苍古、奇特、刚劲、自然见长的新安派。徽州一带居民运用“咫尺千里，缩龙成寸，小中见大，虽假尤真”的艺术和培植手法，使徽派树桩盆景锦上添花。卖花渔村最能代表徽派盆景艺术特色的还是徽梅，又名龙桩，以古人“梅以曲为美，直则无姿”的评梅理论作依据，把梅桩自幼扭旋，左右弯曲，刚柔相济，冉冉而上。如今，这些徽派盆景不再是藏在深山人不识，很多已经走入了北京、上海、杭州等大城市，走进了寻常百姓的家庭。
在我们准备离开的时候，突然听到一阵锣鼓声，循声而去，在村里的一个小广场上，有十多个人正在跳一种看不懂的舞蹈，他们上身穿着黑色衣服，下身穿着绿色长裤，头扎丝带，脸上都化妆成妖魔鬼怪。我问一位当地的农民，原来他们正在表演傩戏。傩戏是流传在安徽皖南一个古老的戏种，“傩”乃人避其难之谓，意为“惊驱疫厉之鬼”。巫傩活动在生命意识上满足了信仰者的心理要求，巫傩之风的传承与流布自然融入到习俗之中，即使到现代，在徽州的古村落仍以传统文化的形态存留于民间。在他们演出休息的时候，我主动向一位表演老者请教，他说，今天表演的是《钟馗醉酒赏梅花》，寓意是钟馗给卖花渔村的村民驱邪消难，为每一位游人送上一份幸福和吉祥。
在回来的路上，我想，卖花渔村本身是一个在深山里的盆景。卖花渔村的美，美在令人浮想联翩的村名，美在那些“无声诗、立体画”的盆景佳作，美在村民们把对美好生活的热爱、对未来的憧憬浓缩在尺寸之间的造型之中，美在那傩戏送上的祝福和锣鼓声中。
三、雨中走坡山
到徽州工作前，我知道黄山、西递、宏村，而且慕名去过，这都是一些大名头的景点，而且写这些地方的文章很多。其实，在黄山，在徽州，藏在深山人不识、风景十分优美的地方很多，歙县的坡山就是一处。
坡山村位于徽州歙县的杞梓里镇，是歙县南乡的一个大山里的村庄。初秋的一个下午，在朋友的陪同下我去了一趟坡山。因为受台风的影响，天下着中雨，我们冒雨从杞梓里镇出发，沿着324国道，在苏村向左拐，进入到坡山的小道，这是一条山间的乡村道路，仅能通行一辆小车，如果有会车，不知道怎么解决。车在山道上慢慢盘旋上升，虽然进入了秋天，但透过车窗看两边的树木青翠欲滴，闻到从桂花树上发出的阵阵清香，的确有一种沁人心脾的感觉。
车行半个小时，我们在两山之间的一个垭口下了车。在山崖边，我在雨中欣赏崖上“梦幻坡山”几个行书大字时，同行的人已经大叫起来：太美了，太漂亮了！我循着他们的眼光看去，眼前是一片波澜壮阔的云山雾海。陪同的凌镇长是位女同志，她说，坡山四面环山，谷底的昌源河四季水分充足，形成了坡山独特的地理小气候，水气很容易聚集，雨后极易形成云海。
站在坡山的山顶看风景，我被壮观的云海云雾景致夺去了眼球。一幢幢农家小楼点缀在青山绿水之间，如同海市蜃楼，俯瞰着缥缈云雾中的山川和房屋，宛如人间仙境。秋雨依然在下，但没有影响到我们欣赏美景的心情。看到那云海，时而平静如镜，时而波涛翻滚，时而雾流一泻千里，持续的云海缠绕在群山的腰间，气势十分壮观，给人一种“村在云中，云在村中”的美妙景致。
当我们走到坡山顶上的四季海农家乐的时候，天空慢慢放晴。在农家乐门口广场的回廊边，一群外地的游客架起了“长枪短炮”，正在捕捉瞬息万变的美景。雨过坡山的空气更加湿润，闻起来有丝丝的甜味。不知不觉已经傍晚，这时一幅壮丽雄浑的“大片”突然上演，西边天空不知何时出现一道彩虹，接着又出现了第二道彩虹，两道彩虹立在天地之间，让立体的坡山如同仙境，如梦如幻，真是奇妙无比。这时，晚霞透过云层射下来，山峦层林尽染，绽放摄人心魄的美丽，如同一张精美的设色山水国画，全方位展示在人们的面前。一位上海的游客一边在抓拍，一边与我们交流，他说，坡山真是如同仙境，来了就不想走！
看到我们对坡山的美景赞不绝口，凌镇长说，坡山开发的时间不长，但这里四季都是美景，四时都是风光。的确，坡山春天有油菜花，夏天有向日葵，秋天有贡菊花，冬天有雪景、油茶花等。
秋天是成熟、硕果的代名词。坡山的秋天却融入了春华秋实。漫山遍野的绿色中虽然染上了少许的淡黄色，茂密的植被仍是那么的翠绿鲜活，在云雾之中，依然保持着春意盎然，展现出勃勃生机。在农家的小院里，有刚刚从地里摘下的南瓜、玉米、柿子、红薯，五颜六色；有收获的黄山贡菊，金灿灿的，甚是养眼；有从树上打下的山核桃，正泡在水中脱皮……
坡山不出名，游客还不多。看到三三两两游客在雨后的路上散步，如同是坡山晚归的山民。他们是那么的悠闲惬意，我不知道到底是坡山的美食留下他们，还是坡山的美景留住他们，我想，也许两种原因都有吧！
雨中走过坡山，时间匆匆，留下的印象非常美好。离开坡山时，夜色已经降临，望着朦胧中的群山，还有那山脚下川流不息的昌源河，我想在明年的春天一定再来坡山。
四、天上村落——木梨硔
到徽州，一定会想到徽州古村落。徽州大地上星罗棋布着很多古老的徽派村落，这些村落大都有百年以上的历史，最出名的要数宏村、西递、呈坎、唐模。
刚到江南山城工作，一位文化界朋友告诉我，在黄山，在徽州，比西递、宏村美的古村落很多，大都在崇山峻岭之中。他说，在休宁县溪口镇，有一座海拔近千米的苦竹尖山，苦竹尖山的半山有一个像驼背的斜坡上，有一座非常美丽的袖珍村，名字叫“木梨硔”，是徽州古村落中海拔最高的村子，时时呈现“村在云中、云在村中”的美景，有天上神秘之地的美誉。
人都是感性的，听到这个美丽地方，还是天上神秘之地，心总是向往的。选择一个国庆假期，我与妻子一道，前往想象力无法达到的人间仙境。临行前，做了一点功课，在黄山市地图上，我没有找到叫“木梨硔”的村落，所以上网搜索，还真的有描绘木梨硔自然和人文的资料，网上大都是美丽的图片，文字描述大都是游客随性而发，文字比较随意，多是简单介绍：木梨硔位于黄山市休宁县溪口镇，三面悬空，翠竹相拥，古风古韵浓郁，以云海中的高山古村落而著称。木梨硔自然村历史可追溯至明万历十五年，距今已有四百三十多年。这里居住的村民原姓为环氏，因家族犯案，迁逃于此，后改姓为詹。现在居住的村民更少，年轻人大都到外地打工，留下的是一些老人。这里的村民引山泉水入户，养鸡种稻，卖竹为生，过着自给自足的闲适生活。
过溪口，行进道路越来越窄，我们如同走入了绿色的世界，道路左边是一条小溪，右边是植被极好的青山。车行半小时，就到了通往木梨硔更狭窄的小路。因为是假期，来木梨硔的游客很多，车辆严禁入内，我们只好弃车步行，一个小时后才到木梨硔的山脚下。上山的过程更是艰难，山道是简单的土路，在陡峭的地方用木头嵌成台阶。我们沿着“之”字型山道向上攀登，中途休息了好几次，到达山顶时已经汗流浃背，一座不大的村庄就在面前。进入村口，首先映入眼帘的是几块菜地，菜地并不规整，进村小路的右侧是一片毛竹林，一棵棵粗大的毛竹生长在斜坡上，很是挺拔和茂密，如同在村口站立着一排士兵，在守护村落的安宁。
村里的房子大都是平房，没有白墙黛瓦徽派建筑特色。房子外墙多是用石头垒起来的，由于年代久远，外墙陈旧斑驳。房与房之间大都是相连的，在小小的山顶上显得很是拥挤。村里的道路狭窄逼仄，有的仅仅容得下一人通过，就是有点空地，也被村民用石头围了起来作为自家的属地，用于堆放柴火杂物，可见在木梨硔是寸土寸金。木梨硔的一些房屋经过简单的装修，门前挂上了大红的灯笼，大都变成了农家乐，名字看起来很有文化味，如木梨农舍、徽居客栈、山里外婆。也有农家乐没有店名的，在自家堂屋或门前摆上几张桌子，谈好就餐价格，把游人请进来，在游人的提议下，村民提供食材，由客人自选、自烧，如同走亲戚一样，十分亲切自然，充满着浓浓的烟火味。
木梨硔的商业气息不浓，村民老实淳朴，没有拉客习气，即使门口摆了徽州的土特产，也不会叫卖，只在等候游人谈价购买。老人们端坐在屋檐下，慈祥地看着来来往往的游人，脸上露出淡定的笑容，我不知道他们是在看热闹还是用他们的方式和淳朴欢迎远方客人。那天游人很多，远的有上海、江苏、浙江的，近的有芜湖、马鞍山的，下山一队，又上来一班，熙熙攘攘。因为临近中午，看到飘香的腊味和新鲜的蔬菜，一些游人留下就餐。在木梨硔观景台边上，我遇到了几位南京的游客，看上去他们是一家人，一位男士在厨房里面忙活，村民在为他打下手，其他几位游人如同在自家门口高谈阔论、开怀畅饮。我问他们，这里的菜味道怎么样？他们说，这是在城市里吃不到的味道，是家乡的味道！
徜徉在村庄的小路上，呼吸清新的空气，享受清凉的山风，望着远山和近景，山巅白云伏边，近浓远淡，的确给人一种神秘的感觉。手扶围栏，静立村边的悬崖旁，如同进入了一个禅意的世界，虽没有丝竹管弦之乐，尚有四周热闹的人群和就餐嘈杂之音，更有修竹枫叶近前，让我洗去了城市的疲惫和恍惚，一时心旷神怡。我体悟，美是一种尺度，不计张弛，静静谧谧，略显风雅。
听同行的朋友说，到木梨硔看景最有感觉是雨后，雨后的木梨硔，云海飘逸，变化莫测，俯视群山，宛如仙境。我们到木梨硔时，这里已经一个月没有下雨了，云蒸霞蔚的美景自然与我们无缘。其实，到木梨硔最好的时节是在深秋，网络上深秋木梨硔的图片很多，那个美确实让人心醉。听一位村民说，秋天的木梨硔景色十分迷人，不大的村落被五颜六色包裹，翠绿的竹林，金黄的银杏树，火红的枫叶，村民晾晒的各种农作物，色彩斑斓；如果在中午，袅袅炊烟升起，整个村子如梦如幻，深秋的景致会展现得淋漓尽致。一行登山，跋涉艰辛，没有看到云雾绕村庄，没有看到深秋极致美景，留下的不是遗憾，而是下一次的念想。在下山的时候，我遇到一位来自芜湖的70岁老太太，精神头很足。她说，这个地方的风景真的很美，遗憾的是没有看到云海，只想期待明年选好时间再来看看。
徽州的木梨硔，农田阡陌，小石人居，天上人家。站在木梨硔高高的观景台上，看着四周的远山和浮云，我想到了陶渊明笔下的世外桃源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”孤悬于皖南深山之中的木梨硔，是那么的寂静、安宁、美丽；那里的村民又是那么的泰然、淳厚、无争，我佩服古人选择生存的智慧，这里不仅是世外桃源，更是天上的村落。
到木梨硔，行程匆匆。我在想，有那么一天，独自来到天上的村落，从那观景台万仞崖边采一束红色的山花，捧在胸前，念在心里，就这样尽情地融入清风云海中，脱离世俗烦恼，洗去心中杂尘，观云卷云舒，看雾消雾散，定会是人间快意之事！
五、徽州新田扶贫行
到徽州工作前，我不知道徽州有个叫“富溪”的地方，更不知道有个叫“新田”的村子。一天，我问负责协调扶贫工作的同志，我们法院的扶贫点在哪里？他告诉我，在徽州区富溪乡的新田村，是著名的茶乡，中国十大名茶之一的毛峰就出产在这里。
经常喝茶或喝毛峰的人都知道徽州的富溪，只怪我孤陋寡闻。听了同事的介绍后，我马上到网上进行了搜索：富溪乡在徽州区的北部，东边与歙县许村接壤，北边是黄山区的汤口镇。富溪是毛峰茶的原产地，新田村又是核心产区。
第一次到富溪新田，是在春节前到我联系的农民家里慰问。过潜口，就进入了徽州北部的山区，道路不仅窄了许多，而且就着山势，变得蜿蜒曲折，像一条长蛇向大山深处游去。车沿着这条山道往大山里行驶，看到这片乡野的景致别具一格，看到这里的晨光更是明媚。从车窗往外看，两边高山的植被浓郁葱茏，满目苍翠，那种绿色带有一种原始狂野味道，无论你接受不接受，都直逼你的眼帘，让你有一种赏心悦目的感觉。因为是早春，溪中的水流不大，但清澈见底，尤其是青山倒映溪中，如同一块长长的碧玉嵌在两山之间。
车行一个小时，我们到达富溪乡政府。乡政府坐落在一个缓坡上，背靠大山，面对富溪。乡政府的门前是一个大大的广场，广场上虽然有绿化，但与周围的群山相比，显得有点单薄和寒碜。广场上有一座不高的半身塑像，富溪乡的林乡长告诉我，这是徽商谢正安的塑像。谢正安的名气在清末可不小，他出生在富溪的漕溪村，不仅是黄山毛峰的创始人，而且是“谢裕大”商行的创立者。
谢正安有徽商的精明和干练，从光绪元年在徽州漕溪开办“谢裕大茶行”，到把茶行业务扩展到上海等地，成为徽州六大茶庄之首的时间也就花了几年的时间。据《祥字阄书》记载：谢正安除去未作价产业甚多外，家里积累有价产业达到五万元，宝银也有3400两，可见，他在当时是富甲一方。在上海的虹口区，现在还有一条漕溪路，听漕溪村的老百姓说，这条路就是因为谢裕大茶行和谢正安在此经营而命名的。
新田村位于蛇形山道的尾部，是富溪乡的一个偏远山村，虽然叫“新田”，但没有看到面积超过一亩的田地，足见皖南地区山多田少。我们再从乡政府出发,半个小时到达了富溪的新田村部。村部是一座三层楼的建筑，坐落在三岔路口，在群山环抱之中，这个建筑很不显眼。从村部向右拐进一条细小的山道，乘车十多分钟就看到了一群白墙黛瓦的建筑，散落在一个山坳之中，这就是新田自然村。新田自然村是隐匿在群山中低调的乡村，高山环抱中独有一份自然清新的灵气，这里与野花、森林、清泉、山雀相伴，沐浴在云雾中，沉醉在阳光里。
新田自然村的民居是依山而建，在村中有几条弯弯曲曲的沟渠，渠中流淌着清清的泉水，都是从村庄背后山上流淌下来的，由沟渠再向下，汇入村边一条不知名的小河，再向下，流入到富溪中。行走在村间小道上，看到广阔茂盛的茶园，这恬静自然的风景，恰与周边古朴的人文景观交相辉映。
到富溪，进新田，不是欣赏风景的，也不是考古考证什么的，而是带着扶贫任务来的。在村书记的引导下，我们到了蒋永顺家，他家建在一个山坡上，到他家要爬几道台阶。他家有三间正屋，在边上还有两间用于厨房、储藏的偏房，正房的外围是砖混的，内部全部是木质结构，这可能与山区的木材多相关。我在皖北工作过，到过一些农户的家里，感到与皖北农村相比，皖南农村的住房还是不错的，虽然家里有些凌乱，但不失家庭的温馨。
蒋永顺是一位黑瘦的山里汉子，个头不高，但很精神，会说普通话，与他交流没有困难。他告诉我，他家有三口人，夫妻两人和一个女儿，一年的收入有两万多元。我问他收入的来源，他说茶叶每年有一万六千多元，看护香榧树苗每年有几千元，再加上养猪的收入，两万元没有什么问题。他告诉我，他们家主要是因为妻子生病，压力较大，妻子每个月都要到镇上的医院住院，虽然有大病统筹，但个人还是要拿一部分，家里只有他一个人干活，想挣更多的钱就很难了。
我问到他的小孩，他指着墙上贴的奖状，说小孩在徽州区潜口镇中学上初中，学习成绩不错，年年都得奖。说这话时，他脸上露出了一种满满的自豪和幸福。在临别的时候，我走到他家的厨房，看到在灶台上放着一碗没有吃完的豆腐和一碗剩下不多的苋菜。我问他生活怎么样，他说温饱没有问题，有时候还可以吃点肉。看到他家的生活，我心中充满慰藉，也为扶贫工作点赞。
在另一个山坡上，居住着八十多岁的蒋明花老人。老人身材矮小，身高不足一米五，走起路来一拐一拐的。看到穿着朴素、满脸皱纹的老人，如同看到自己的祖母。老人的老伴前几年去世，家里实际有三口人：她、儿子、孙子。儿子因为离异出走在外，一直没有音讯，对家里的事情不管不问，现在只有她与孙子两人相依为命。孙子在潜口镇中学读初中，她一个人居住在三间房子里，显得很空旷。见到我们到来，老人非常客气，不仅拿出了自产的花生，而且要倒茶，这可能是徽州人的待客之道。与老人交流不太顺畅，老人说的是一口徽州的方言，我几乎听不懂。在随行人员的翻译下，我还是听懂了大概的意思。
老人家不担心吃的和穿的，她担心孙子以后的学习和生活。她说，现在扶贫政策好，不愁吃、不愁穿，生病了也不怕，种茶一年也有几千元的收入，但儿子不争气，孙子又很小，自己年岁已高，又有风湿病，总要老去，以后孙子怎么办？在交流中老人把裤腿拉起，看到她的膝盖关节肿胀变形很严重，仍然要打理自家的田地和茶园，感受到老人家着实不易。在交待法院驻点帮扶干部多关心老人的同时，我们只能简单安慰几句，带着感动的心离开了蒋明花家。
一方水土养育一方人，也给他们带来大自然的恩赐。他们都是勤劳朴实、忠厚善良的乡民，在这方土地上，他们用自己勤劳的双手托起了大山里的一片天空。虽然他们有的还不富裕，有的还有一些困难，但他们没有失去精神，没有怨天尤人，而是依附很少的土地，依靠美丽的山川默默生活。徽州山川秀美，文化底蕴深厚。作为徽州一部分的富溪新田，更是有着好山好水，有着勤劳善良的人民，有着丰富的资源。我相信，这里的扶贫之路会越走越宽，富溪会很快富裕起来，新田的生活会更加甜美。
六、徽州最雄村
2019年，我到歙县调研乡贤法官工作室，去过一次雄村。在与两位雄村的乡贤交流时，他们张口就能说出朱熹、戴震的名言，感到这里的人的确不一样，给我留下非常深的印象。
一个周末，与疫情防控久居在家的纯斌先生电话相约到外面走走。是的，春节过后因疫情防控蜗居了一个多月，我们都想出去看看，否则真是辜负江南的大好春光，合议决定：去歙县雄村看桃花。
雄村离市区不远，乘车从屯溪出发，二十多分钟就到了雄村的村口。虽然是第二次来雄村，但还是不知道东南西北。在村民的指导下，我们沿着村里一条较宽的道路，步行到雄村景区。其实景区是一个比较大的广场，有几处文化遗存与民居、农家乐混杂在一起，算不上正规的景区。走进景区的一道小门，左边是一座牌坊，是雄村五大牌坊中的一座，牌坊的后面是一栋四合院样式的两层楼房，中间有一个像天井的地方。这个楼房看上去不起眼，但在中国抗战史上留下了浓墨重彩的一笔。
据说这个两层的楼房，是当年抗战期间军统戴笠在雄村设立中美讲武第一班的地方，几年时间培训了八千名特工人员参与抗日救国。这栋楼的边上是一家名叫“曹家大院”农家乐，老板是一位热情好客的中年妇女，我们向她打听抗战时期雄村的历史。她告诉我们，中美讲武第一班的旧址是在这里，以前的范围比现在大得多，由于年代久远，一些房子倒掉了，被人占去建了私房。后来县里招商引资，一位山东的客商把留下来的几间房子租下从事文化产业，现在已经没有当年的规模了。她还说，每年都有一些年迈的抗日老兵在子女的陪同下，来到当年受训的地方，看到眼前的情景，为毁坏的遗存感到遗憾。从这位中年妇女的脸上，我也看出对没有保护好历史文化遗存的无奈和惋惜。
在广场的右边，紧邻的是新安江上游——渐江。江边有一条坝埂，上面种有十多种桃树，是徽州人都知道的“桃花坝”。虽已进入了早春，天气还有微微的寒意，在那桃树灰色的枝条上，不知何时抽出了绿色的嫩芽，树枝间点缀了一些淡红色的花蕾。看到我们的遗憾，一位村民说，因为天气原因，今年的花开有点迟。看着一片桃林，大部分正在含苞待放，只有那么几朵有点等不急，正在炸蕾吐蕊，如同少女犹抱琵琶半遮面，是那么含情脉脉、羞涩安静。花开花落自有时，见花要机缘，我们没有看到繁花似锦、桃之夭夭，遇到三两枝桃花开放，更有“春江水暖”的诗意。
沿着桃花坝向前走，有一栋高大的徽派建筑，这是徽州有名的竹山书院。书院门楣上“竹山书院”四个遒劲的大字，是清代大书法家邓石如的手笔。邓石如是我的老乡，他是一位隶书、篆刻大师，他为竹山书院的题字不是隶书却是行书，留给我们很大的疑问。竹山书院是雄村最显文化的集聚地，也是培养人才的摇篮，历史上从雄村走出的很多官员和名人，他们的起点都在这座书院。竹山书院培养了影响很大的曹文埴、曹振镛父子“两尚书”。在曹氏宗祠里，摆放的牌位有姓有名的名人就有五十多位，足见一个小小雄村“所在为雄”的理由。
竹山书院建于乾隆二十年（1756年），据说是一位盐商出资兴建，从书院的气势和规模，可以看出徽商的财大气粗。走进书院，正厅中壁悬挂一幅蓝底金字楹联：竹解心虚，学然后知不足；山由篑进，为则必要其成。史书记载，这幅楹联是乾隆时期的尚书曹文埴所撰，意在勉励后人要敏于学、勤于干，善作善成。书院由清旷轩、文昌阁、桂花圃三部分组成，其中的桂花圃很有来头，曹氏家族规定，只要是高中秀才的学子，竹山书院就会同意他种植一株桂花树。现时的桂花圃桂树葱茏，虽不是到桂花开放时节，依然能感受到隐隐约约的香气。
在江岸上，有一座坐着的石像，据说这是雄村人为纪念曹振镛而雕刻的。石像用一般石头按照真人比例雕刻，衣着也是清代官服的模式，坐姿挺拔，气宇轩昂，但在茂密古树下却显得形单影只。他左手拿着一本书，右手放在膝上，神情自若地面向江面凝视。我不知道他是在欣赏渐江两岸四季的美景，还是在回味“代君三月”的辉煌。我想，无论他在思考什么，都已经成为历史烟云，但雄村对面慈光庵的钟声依然会萦绕在他的耳边，潺潺的渐江永远是他魂牵梦萦的源头。
庚子年初的特殊性，江边的游人很少，三三两两而已，四周显得很空旷。我们往回走的时候，遇到几位走亲戚的村妇。她们漫步江边，闲聊着家长里短，看上去悠闲自在，看到我们是外地的，甚是热情，一位大嫂说江边的石头坎多，注意安全，小心掉到江里。另一位说，中午如果没有饭吃，可以去她们家将就一下，言语中透出皖南民风的淳朴和热情。信步江岸，远眺白云悠悠，苍山叠翠，景色如画；近看清风徐来，水波不兴，扁舟自横。同行的刘先生看到如此美景赞叹不已，不停地用手机拍起照来。我望着静静流淌的渐江水，不禁想起李白的《清溪行》：“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。”李白不愧为大诗人，他走过江南，深切感悟到皖南山水的禅意，清澈明净的渐江之水真是可以“清心”，她使人忘却俗务的纷扰，消去人生旅途的疲惫。
是啊，雄村遍地镌刻诗情画意，更深藏着神秘的文化密码，如同一部厚重的历史书籍，正静静等待人们去阅读和欣赏。匆匆走过雄村，我们看到的只是书籍的封面，封面上留下了这样一行字——雄村，徽州最雄村。
七、休宁黄村纪行
徽州的黄村有多个，有黟县的黄村，有休宁的黄村。黟县黄村我没有去过，只知道黟县黄村出了一位名曰黄士陵的人，是晚清书画篆刻大家。休宁的黄村我去过一次，那是在一个初春的时节去拜望的，匆匆而去，匆匆而归。但休宁黄村的美景和人文很是吸引人，让我久久不能忘怀。
休宁黄村在商山镇，这里出了一位现代名人，他就是中国著名的教育家和社会活动家，中国民主建国会和全国工商联的卓越领导人孙起孟，他担任过第七届、八届全国人民代表大会常务委员会副委员长。孙老是老一辈民主党派领导人，为民建的创建和发展作出过卓越的贡献。在去黄村的路上，看到“孙起孟故居”指示牌，带着一种崇拜，很想去瞻仰，同行的一位姓孙的同志说，他是孙老的亲戚，他知道孙起孟故居很简陋，没有什么看的。听他这么一说，我们放弃了参观的念头，一心一意往黄村赶。
黄村藏在山凹里，如果不看指示牌，从公路上走过是看不见的。在村口的标识牌上，我看到了这样一句话：历史悠久的黄村原名黄川，传说黄村黄氏的祖先就是中国历史上大名鼎鼎的农民起义领袖黄巢，距今有一千一百多年的历史。徽州是有历史的，徽州人自然把历史名人与村落联系起来，让人听起来有故事，看起来有韵味。
黄村呈葫芦形状，分为上门村、下门村。沿着一条弯弯的进村水泥路，几分钟就到了下门村。下门村状若燕巢，四周青山绿水，著名的黄村进士第就坐落在下门村。黄村进士第建于明嘉靖年间（1531年），原为进士黄福的府第，后为家祠，是省级重点文物保护单位。府第规模宏伟，气势壮观，极具徽派建筑的特点。站在进士第的大门口，首先映入眼帘是高大的门楼，七层斗拱、四柱三开，是典型的明代建筑式样。门楼上有砖雕石雕，很是精致，正上方悬一蓝底金字的“乡贤”竖匾，下方嵌一“进士第”横匾。两个牌匾树在大门之上，虽只有五个字，却蕴含着府第主人出身高贵、官位显赫。
同行的陈先生介绍说，“乡贤”匾是后做的，原物已毁，当时匾后还掉出一道圣旨来，被村里一位老师捡得，后因是“四旧”，被造反派追回烧毁。他还介绍说，“进士第”匾上面原有一块，腐烂后现出第二块，就是现在悬挂在门楼上这块。令人感到奇怪的是，门楼的许多部分被涂成深红色，这并不是徽式建筑的风格。陈先生解释说，原来不是这样的，就是青砖本色，前些年美国一个基金会在村里搞保护重修，把墙壁涂成这个样子。
进入府第，里面很是宽敞。府第分为四进，依次为门楼、门屋、享堂、寝楼。门屋、享堂、寝楼前各有一座天井，寝楼后还有一座小天井。在徽州，天井是聚财的寓意，其实天井也有透气、防火、防暑等实际功效。享堂内的柱子都是粗大的原木，柱石底座均为莲花型，雕刻十分精致；上面的冬瓜梁上，雕刻有龙、凤、狮、虎等禽兽，工艺精湛，形象生动。享堂名曰光裕堂，宽敞亮堂，足可以容纳一百多人活动。粗大的木柱上刻有两联：一为“东鲁雅言诗书执礼，西京明诏孝悌本仁”；一为“钟鼎山林各天性，风流儒雅是吾师”。从楹联的字里行间中，展示了徽州“十户之村不废诵读”重文重教的传统，让我们悟到“诗书礼、仁智孝”已进入了徽州人的骨子里。进士第背靠青山，面对广场，如不是周围建了一些杂乱的民房，看上去会更显宏伟大气。
从进士第出来向左，是另一座古宅——“中宪第”。中宪第的大门紧锁，从外面看高墙深院，屋宇连栋，其规模、气势不亚于进士第。随行的陈先生介绍，中宪全称是中宪大夫，在清代属四品级别的虚职，相当于现在的巡视员。中宪第建于清康熙年间，从门缝往里看，内部保存的比较完整。我在中宪第门口站了几分钟，看着斑驳的墙面和颇有气势的门楼，感到中宪第显得异常冷清和孤独。
到休宁的黄村，不得不说“荫余堂”。在下门村广场进口的左边，树了一块枣红色的牌子，上书“荫余堂遗址”几个大字，下面的文字向游人叙述了美国人花一个多亿，把徽派民居搬到美国的故事。这座被搬走的“荫余堂”，始建于清朝嘉庆年间，是一位黄姓富商的私人住宅。上世纪八十年代，黄姓富商的后代从此房搬走，房屋面临倒塌的危险。一位美国民俗专家看中了这座老宅，在1997年把荫余堂拆卸了，第二年，装满40个集装箱的荫余堂部件被运到马萨诸塞州，2003年6月，荫余堂在马萨诸塞州塞冷镇原貌复原。一座200年历史的黄村祖屋，被美国人花巨资买下，搬迁到大洋彼岸原样重建，如今在美国享受着国宝级的待遇。在叹息之余，我想荫余堂应是徽文化走向世界的见证，开启了与西方文明对话的窗口，这应当属于一件幸事。
再行一里路，就进入了上门村。上门村呈“凸”字形，背靠三山，村前筑口大水塘——月形塘，被当地人称为“三猪共槽”。村中有四条水沟，两条暗沟，两条明沟，四沟均通往月形塘，名曰“四水归堂”，是徽州人眼中的风水宝地。在上门村，最吸引我的要数黄村小学，她与中国近现代两位名人有关联。
1914年暮春的一天，著名的社会活动家、教育家黄炎培在黄村有一次“寻病源”之旅。当黄炎培站在黄氏小学高悬的校训“勤谨”匾额之下，看着教室里认真读书的学生，心里不禁感慨，他对黄村小学校长、他的友人黄开祥说，真想不到，这山里头居然有这样好的学校。黄炎培在当天的日记里记录下自己的考察和评价：“学生四十人，男女皆收。高小一年为一室，初小一年至四年合为一室。规定值日生职务，设学生会。如此良好之教员与小学，不图于深山窎僻处得之。” 参观之后，黄开祥向黄炎培先生索要墨宝留念，黄炎培稍一思索说，这样吧，我送一副楹联给你。在黄氏小学琅琅的书声里，黄炎培饱蘸墨汁，提笔写下“知君所学随年进，许我重游到皖南”。这副楹联中，黄炎培写下了对好友的褒奖，也期许着下一次的重逢，但让人遗憾的是，此后，黄炎培再也没能来过黄村。
黄村小学在进入上门村路口的左边，属民国时期独特建筑风格，现在已经没有学生，也听不到琅琅读书声。在教室走廊中间的墙壁上，我看到了民国时期曾任教育部长朱家骅的题辞——“桃李争辉”。我马上向同行的朋友请教，他们也说不出所以然。回来后，我找了很多的资料，没有一点与此相关的记载和信息。我想，黄炎培在当时的教育部任过职，又是教育家，与朱家骅是相识的。在他到过皖南的黄村后，肯定是要向当时的教育部长汇报所见所闻。朱部长听后一激动，就写下了“桃李争辉”四个字赠送给休宁的黄村小学。这一猜测应当是符合逻辑的。
休宁黄村身居群山环抱之中，山清水秀，静谧澹然。虽无“阡陌交通，鸡犬相闻”，但数十幢粉墙黛瓦的古建筑错落有致，交相辉映于山水之间，白墙、灰瓦、池塘、小桥、流水，如同陶渊明笔下的桃花源里人家。在回程的路上，参与黄村开发的陈先生告诉我们，休宁黄村的旅游刚刚起步，正准备对黄村进士第及附近的古民居进行修复，围绕村庄的水系，改造黄村荷花池，栽植百亩桃树、梅花。我想到那时，黄村会有一个华丽的转身，以其美丽景致、丰厚的人文迎接四方来客，不再是藏在深山人不识了。
八、别致的阳产
阳产是一个依山而建的山寨，在徽州的歙县南乡的大山之中。说到阳产，必然说到土楼，土楼是阳产最大的特色，在一个朝阳的山坡上，密密麻麻排列很多土楼，甚是雄伟壮观。同样是皖南村落，却与西递、宏村、呈坎等皖南村落的徽派建筑大相径庭，我只能用别致的阳产、别样的土楼来形容了。
即使在现代交通便利的年代，到阳产依然是很不容易的。到歙县深渡镇的定潭，有一个岔道口，向左拐上一条上坡的水泥路，就是去阳产的方向。车上去阳产小道，一开始就沿着蜿蜒曲折山路盘旋上升，一边是高山，一边是深谷，坐在车上有点心惊胆战。车行半个多小时，我们到了一个叫“下产村”的地方，这里有停车场、售票处，还有许多集聚等待的游客。因为第一次到阳产，以为到达了目的地，哪知道这只是去阳产的中转站。在售票处排队买好票后，接下来又是排队等候上山的换乘车辆。随一行游人乘车，继续在山间盘旋前行，二十分钟后我们才到达阳产土楼的村口。
在一个成熟的秋色里，在这个别致的土楼群，我们展开了一场别样的探寻。从村口进入阳产土楼群，确有一种恍如隔世的感觉，土楼的原生态是我没有想到的。土楼依山就势而建，排排层层，鳞次栉比，从山腰直至海拔八百米的山顶，巍巍然矗立几十栋用黄土夯起的楼房。土楼群的周围古木参天，翠峰环绕，与秀岩俊木、云烟清泉融为一体，迎面送来的是灵秀、自然之气。
土楼与土楼之间留有羊肠小巷，地面大都是青石铺成，一块块青石板像血脉一样，把一座座土楼联成一个和谐的整体。因地势的梯度，小巷的道路显得高低不平，中间又有很多台阶，行走在土楼之间的石板路上，游人的脚步或急促或轻盈，像是跳着桑巴舞。穿行在时明时暗的小巷里，江南雨巷的感觉顿生，若再有一位撑着油纸伞的姑娘从巷中走来，戴望舒的《雨巷》就是为她量身打造了。来到一处留有通道的土楼前，我站了足有五分钟的时间，抬头望着那历经数百年风吹雨淋的墙体，我感悟到时光如刀，斑斑驳驳刻下的是往日的萧索。再低头细看那泛着青光的青石板，不禁感叹岁月如画，真真切切画出的是时间的沧桑。置身在高拔、宏伟的土楼，我不禁惊叹徽州山民的智慧，更叹服这是怎样的建筑工艺！
看土楼，最好是从高处俯瞰。穿过一条条小巷，走过拐弯处的几垄菜地，我们登上了一个地势较高的平台，站在这里看土楼更是一览无余。土楼群千姿百态、高低错落、布局有致，如同在眼前展开一幅神奇、古朴、壮观、美丽的画卷。同行的妻子看到这一美景，拿出手机打开摄影的全景功能，把俯瞰土楼的景色尽收手机之中。
的确，远远望去，土楼只能用一个“美”字来形容，无论是一座土楼还是土楼群，都给人展现了自然美、画境美和气势美。在我们忙着拍摄的时候，一位坐在屋檐下的老人遗憾地说，现在还不是最美的季节，如果是雨季，有云雾升起，环绕着山峰和村庄，古旧的土楼群就像海市蜃楼，那才是好看呢！是啊，人生随处都有遗憾，在阳产的几个小时，不可能把四季美景都收入眼中。走过阳产，抚摸过土楼夯墙的真实，闻到过土楼烟火的味道，看到了阳产满眼的秋色，心中早已揣上了满满的幸福和快乐。
我们到阳产的时候恰逢深秋，遇上了土楼的晒秋。晒秋是皖南地区特有的民俗，阳产土楼的晒秋规模不大，更没有婺源晒秋“坡连坡、丘连丘”的景致，但不失她晒秋的内涵和韵味。一路望去，在农户家门口，在高高土楼的窗户阳台上，在土楼的房顶，随处可见农家的收获，有火红的辣椒柿子、黄灿灿的玉米、大大的南瓜。在村头的高高平台上，村民把晒秋布置成了一幅五色斑斓的“调色板”，向游人展示归仓前骄人的风采，把山村的生活方式演绎为画家、摄影家和游人追逐的场景，赋予阳产和土楼更多秋天的诗情画意。阳产秋色，不仅仅是一阵阵秋风吹过，不仅仅是群山绚烂，那五颜六色的果实与土楼交相呼应的晒秋，给阳产增添了一抹抹浓浓色调。秋色使阳产更饱满、更丰富、更有成熟的魅力。
阳产之美，美在没有修饰，美在原汁原味，美在她的别致。我曾到过一些徽州的乡村，每到一地都有不同的心里悸动。到阳产，我感到自己不是游客，而是一位面对阳产自然和人文的朝圣者。阳产山民习惯用平和的心态与艰苦的环境交流，正是这种不屈不挠，激发了山民更大的想象力和创造力，从而造就了一幅皖南绝无仅有的风情画。阳产土楼深居高山，远离喧嚣，那种古朴、祥和、静谧，会吸引每一个人神往：在漆黑的夜晚，可以独坐门前仰望星空；在宁静清晨，可以感受到山间空气的凝重，如果再用山泉水泡一杯清茶，然后坐在土楼的窗前，凝望远处腾起的云海和近处袅袅的炊烟，怎么都会让浮躁的心在瞬间安静。
别致的阳产土楼，别样的阳产秋色，让人魂牵梦萦，每每想起，我依然很向往。
,
