1988年，在陈百强30岁的生日宴上，何超琼以女主人的身份坐在他身边。
觥筹交错间，两人亲昵暧昧。
微醺的陈百强轻靠在何超琼的肩上，女方侧向他，笑靥如花。
这一幕被镜头捕捉，次日便登上娱乐头条，港媒给的标题是：
《丹尼仔枕千金香肩，艳福无边》
看到报纸的何鸿燊勃然大怒，命令二人断绝来往。
沉重的家族荣辱让何超琼没有把握爱情的自由，她屈服赌王威严，离开了陈百强。
1991年，何超琼带着10亿嫁妆，嫁给了门当户对的“船王之孙”许晋亨。
在她结婚后不久，陈百强推出专辑《只因爱你》，第一句就让人心碎：
“若要跟旁人相恋，便觉生亦无可恋。”
第二年，陈百强宣布退出娱乐圈。
他抑郁成疾，终日借酒消愁。
1992年5月18日，陈百强以酒吞服安眠药，陷入了深度昏迷。
1993年10月25日，昏迷17个月的陈百强因逐渐性脑衰竭去世，终年35岁。
在电影《秋天的童话》中，陈百强有一句台词这样说：
“感情就像一条鲨鱼一样，要不停的向前游，不然就会死的。”
可惜，演出来的豁达不是真豁达，他的目光不向前看，走不出过去，也放弃了未来，年轻的生命就这样溺死在了人世间的苦痛中。
陈百强悲观厌世的情怀，在他幼年时就开始萌芽。
他生于香港的一个富裕之家，父亲陈鹏飞是钟表业的大亨。
陈鹏飞是典型的老派父亲，心里有爱，却不懂表达。
加之陈百强的生母只是二房太太，庶子的身份让他自幼敏感自卑。
在他小时候，父亲陪他的时间很少，偶尔和他玩耍，也只是呆一会就走。
难过、孤独的日子里，陈百强习惯和音乐做伴，在音乐世界中徜徉的他，不知不觉就忘掉了那些不好的情绪。
等到陈百强进入叛逆期，他和父亲，又开始对抗和冷战。
陈鹏飞对陈百强给予重望，想培养他经商。
可陈百强对经商毫无兴趣，心里怀揣着一个音乐梦。
他不爱读书，一心扑在各种音乐活动上，还呼朋唤友组建了一支乐队。
陈百强的叛逆惹怒了陈鹏飞，他使出各种强硬手段，试图把儿子从“不务正业”的路子上扳回来。
倔强的陈百强不肯低头，用辍学反抗父亲。
一气之下，陈鹏飞破罐子破摔，将陈百强送到了美国三番市音乐学院进修。
与其说是留学，不如说这是对陈百强的下马威。
被父亲“流放”到美国的陈百强人生地不熟，非常不适应那里的环境。
他难忍孤单，主动向父亲认错。
可陈鹏飞铁了心要给儿子一个教训，拒绝接他回香港。
无助的陈百强向母亲哭诉，
“妈妈，求求你让我回国吧，我实在过不惯这里的生活。”
陈母心疼儿子，便不顾丈夫反对，执意将陈百强接了回来。
1977年，陈百强如愿返港，他和父亲的关系也因此降至冰点，相看两厌。
陈百强同父异母的哥哥曾说：
“他很爱音乐，但我们的父亲不理解他，更不懂他。”
陈鹏飞的阻挠激起了陈百强的好胜心，他在心中暗暗发誓，自己一定要出人头地，向父亲证明自己。
论子承父业这件事，相比拿儿子没办法的陈鹏飞，香港的另一位父亲何鸿燊比他“成功”多了。
1962年，何鸿燊的二房太太蓝琼缨生下了二房的老大何超琼。
同年，何鸿燊事业得意，拿下了赌场的经营权。
看着粉雕玉琢的女儿，何鸿燊心生喜爱，认定是何超琼的到来给他带来了好运。
被父亲视为“福星”后，何超琼成了家里最受宠爱的掌上明珠，哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也没有这个待遇。
虽然何鸿燊最器重的还是嫡长子何猷光，但他偏爱聪明伶俐的何超琼，非常重视对女儿的培养。
蓝琼缨也是个聪明人，看到何鸿燊很宠爱何超琼后，便对何超琼的教育格外上心，试图让其在一众子女中更有竞争力。
在何超琼小时候，每当弟弟妹妹犯了错，母亲第一个责罚的却总是她。
面对长女的不服气，蓝琼缨自有一套说法：
“你是姐姐，要给弟弟妹妹做一个好榜样，你必须管好自己，管好他们。”
在父母的严格要求下，何超琼漂亮优秀，一直都是别人家的孩子。
1978年，16岁的何超琼考上了世界顶尖的文理学院瓦瑟学院。
可当她把这个好消息分享给父母时，却被泼了一盆冷水。
何鸿燊皱起眉头，以命令的口吻表示：
“你是个理性的孩子，文学不适合你，你应该去读商科。”
幼小的何超琼不敢违背父亲的要求，她乖乖听话，放弃了文学梦，赴美攻读圣克莱大学国际商业管理专业。
不同于被父母指引行动的何超琼，回港后的陈百强和父亲一刚到底，肆意扎进了音乐的世界。
1977年，陈百强参加“香港山叶电子琴比赛”，一举斩获冠军。
同年，他以一首原创歌曲《The Rocky Road》夺得“香港流行歌曲创作邀请赛”季军，顺利签约无线电视。
两年后，他正式加盟百代唱片公司，推开了乐坛的大门。
初生牛犊不怕虎的陈百强以极大的热情投身歌唱事业，没过多久就展现出自己过人的创作天赋。
1979年，陈百强推出了首张个人专辑《First Love》，其中《眼泪为你流》一歌获得了十大中文金曲奖。
莫大的荣誉让陈百强火遍香港，一跃成为乐坛新秀。
此后，陈百强趁势而上，陆续推出《不再流泪》、《有了你》、《倾诉》等专辑，奠定了他乐坛巨星的江湖地位。
脍炙人口的经典作品、帅气迷人的英俊长相，让陈百强成为香港第一代偶像歌星，同时期的张国荣、钟保罗，都被他远远甩在身后。
他率先横跨影歌双栖，在那时的香港演艺圈留下最浓墨重彩的一笔。
棒打鸳鸯陈百强走红后，俘获迷妹芳心无数，其中也包括何超琼。
彼时的何超琼已经出落成了亭亭玉立的少女，她遵循着父亲的要求，按部就班地攻读商学。
可她的心里，一直有一块空着的地方，再忙碌的学业也填不满。
1981年的暑假，对文艺梦念念不忘的何超琼大胆了一回，她拉着何超雄报了TVB的训练班。
这次尝试，将何超琼送进了演艺圈，她和陈百强，自此从平行到相交。
也是这一年，何家发生的一件大事，为日后二人的被迫分离埋下了伏笔。
何猷光是何鸿燊的第一个儿子，自幼被当做继承人培养。
可惜天妒英才，何猷光和妻子在葡萄牙因车祸丧生，年仅33岁。
何猷光的早逝动荡了整个何家的格局，何超琼被父亲选中，成为了新的继承人。
彼时在演艺圈跃跃欲试的何超琼还不知道，上帝赠送的礼物，早已暗中标好了价格。
而这份礼物太沉重，让她牺牲自我、永失所爱。
从TVB毕业后，颜值出众的何超琼被选中出演电视剧《突破》，她搭档的演员正是陈百强。
这对俊男靓女一见如故，关系日益亲密。
1985年，何超琼出演了陈百强歌曲《深爱着你》的MV。
在采访中，陈百强红着脸对主持人介绍何超琼：
“这是我的红颜知己。”
在何超琼面前，这个向来忧郁的情歌王子变成了羞赧的大男孩，他不好意思地问何超琼：
“我在你心中有什么印象是最深刻的呢?”
何超琼真情流露，对着镜头坦言：
“他一直对我好好，有一次我很不开心，他一整天打了好多电话来关心我，终于，我便开心了许多。”
而当陈百强心情欠佳时，何超琼也会化身一朵温柔的解语花。
某天早晨，陈百强醒来后发现自己的手表不翼而飞，寻找未果的他一直闷闷不乐。
细心的何超琼得知缘由后，专门买了一块同款手表送给陈百强。
重得爱表的陈百强既惊喜又感动，回赠了何超琼一对珍珠耳钉。
身为赌王千金，什么都不缺的何超琼却对陈百强送的耳钉爱不释手。
1986年的新春，她带着这对耳钉，笑意盈盈地和陈百强一起庆祝新年。
情感是热烈的，现实却是冰冷的，碍于彼此身份，他们内敛克制，不敢大胆相爱，对外只能以好友相称。
可言语能作假，自然流露的爱意却是藏不住的。
在陈百强30岁的生日宴上，他酒后露真情，情不自禁地依偎在何超琼的肩上。
这暧昧的一幕被媒体铺天盖地的报道，二人的绯闻满天飞。
看到新闻的赌王怒斥二人不像话，命令何超琼和陈百强划清界线。
陈百强家世不错，但相比何家这样的顶级豪门，自然入不了赌王的眼。
何鸿燊是个精明的商人，在他眼里，子女的婚姻也可以成为交换利益的筹码。
他一手操办何家继承人的婚姻，何超琼的丈夫，必须门当户对，裨益家族。
挑来选去，何鸿燊看上了“船王之孙”许晋亨。
1991年，何超琼带着10亿嫁妆，嫁给了许晋亨。
两大家族的商业联姻“壕无人性”，斥资数千万，大办三天三夜。
可人民币堆出来的婚姻，开不出爱情的花。
婚礼当天，何超琼僵硬地挽着许晋亨的手臂，浅浅的笑意不达眼底，再也不见她和陈百强依偎时的明媚。
她坠落成一抹清冷的月光，把光亮给了何家，却把寒冷留给了自己。
同样遍体生寒的，还有陈百强。
在赌王的棒打鸳鸯下，有情人终成兄妹，陈百强以哥哥的身份出席了何超琼的婚礼。
他眼底含笑，盛装出席，却只为一场错过。
失去何超琼后，陈百强孤寂的人生更寂寥了。
就像他歌里唱的那样，若要跟旁人相恋，便觉生无可恋。
他在演唱会上袒露心声，
“大约5年前，一位我好深爱的女朋友离开了我，当在我录制歌曲的时候，我曾经偷偷的哭过......”
也在采访中直言：
“谈到爱情，我觉得我自己是个完全的失败者。”
祸不单行的是，陈百强不仅感情失利，他引以为傲的事业也风光不在。
在他走红后的第4年，张国荣后来居上，凭借一曲《风继续吹》成为新晋天王。
此后几年，张国荣和谭咏麟的火力越来越猛，从“三王一后”演变成“谭张争霸”，陈百强的光芒渐渐黯淡。
再后来，“四大天王”横空出世，被后浪威胁的陈百强力不从心，退居边缘。
从相爱到分离，从爆红到落寞，爱情、事业的接连打击让陈百强身心俱疲，萌生退意。
1992年初，陈百强推出最后两张单曲《离不开》《亲爱的您》后，正式宣布退出歌坛。
告别人间在一个歌手的黄金年龄退圈，对陈百强来说，是可惜的，却也是必然的。
19岁的陈百强年轻又单纯，他满腔赤忱和热爱，进入孵化梦想的娱乐圈，却不知自己一脚踩入的是名利和舆论的漩涡。
十几年的演艺生涯，有鲜花和掌声，也有恶意和中伤。
1985年，陈百强因病住院。
这本是一件平常的小事，可媒体为了博眼球，毫无底线地造谣他患上艾滋病，甚至有人说他已经病逝……
陈百强怒不可遏，在报纸上写下几个大字：
“你们如何能明白我？”
可力透纸背的怒气和无奈并没有唤醒无良媒体的良知，他们依然捕风捉影，胡编乱造，恶意脑补任何风吹草动。
除了阴魂不散、死性不改的娱记狗仔，繁忙的工作也让陈百强不堪重负。
“我病了，赶戏赶出病来，扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠，使我情绪陷入低潮。33度的大热天应出海去日光浴，我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影，曝光太多，观众容易生厌。我希望像关正杰那样，对唱歌热衷，而不是为钱去唱。”
他没有多大的野心，进圈的初衷是纯粹热爱音乐，可现实却逼迫他不断去争去抢。
为了追名逐利，他和好兄弟张国荣瑜亮相争、不相往来。
为了保持曝光，他全年无休，累到生病。
如他所愿，他在演艺圈做出了一番大事业，向父亲向所有人证明了自己。
可他却并不开心，因为他失去的更多，曾经那些最珍贵的初心、热爱、朋友都被消磨在了名利场的厮杀斗争中。
1989年，陈百强在采访中苦笑着表示：
“我是个天生情绪化的人，不是很适合在娱乐圈。”
3年后，陈百强听从本心，退出娱乐圈。
粉丝祝福他开始新的生活，也希望有朝一日他能回归。
可我们，终究是什么都等不到了。
爱而不得的痛苦、事业下滑的落差，让陈百强真正生无可恋了。
在陈百强举行告别演唱会的3个月后，他以酒吞服安眠药，不仅告别娱乐圈，也决绝地向人间告别。
1993年10月25日，昏迷17个月的陈百强被医生宣布死亡，终年35岁。
何超琼的人生中有两次叛逆，一次是爱上陈百强，一次是怀念陈百强。
陈百强昏迷入院时，已婚的何超琼不惧流言，频频探望。
在香港，素有“人妻扶柩不吉”的说法。
可陈百强出殡那天，何超琼不顾人妻身份，执意扶灵送别陈百强。
丧礼上，一脸憔悴的何超琼抱着陈百强的母亲，哭红了眼。
她的每一滴眼泪，都是对两大家族颜面的扫地。
可何超琼不在乎了，她顾全大局了一辈子，成为叱咤商场的女强人又如何，终究是守不住所爱之人罢了。
后来，她子承父业，如赌王所愿，光耀了何家的门楣。
在商场站稳脚跟，有了更多话语权的何超琼，做的第一件事就是和许晋亨离婚。
2000年，何超琼单方面放话离婚，迫不及待地结束了这段貌合神离的9年婚姻。
这些年来，何超琼的事业越做越大，在2015年以50亿美元身价成为香港女首富。
作为女首富，她强大到再也不需要靠婚姻来壮大家族的势力。
可这份足以和父亲叫板的强大，用了20几年的时间才着陆。
这漫长的岁月，已让物是人非，隔着生与死的距离。
如今的何超琼已经60岁了，她依然单身一人，无儿无女，她还在怀念着陈百强。
2020年5月，何鸿燊病逝，何超琼一手操办了父亲的葬礼。
在葬礼仪式中，大屏播放着赌王的生平。
其中一张照片，是何鸿燊和二太太蓝琼缨参加某宴席的合照。
与二人一同出镜的，还有只露半张脸的陈百强。
而在粤语里，“半边仔”是女婿的意思。
2021年年初，何超琼受邀录制了一段拜年视频。
视频中，她所佩戴的珍珠耳环，正是35年前她和陈百强庆祝新年时戴的那一对。
“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。”
向来缘浅，怎奈何情深，他们的片刻欢愉，何超琼用余生怀念。
陈百强曾说：
“这个世界根本没有完美，在这个不完美的世界上，追求完美是难以达成的事，但我喜欢这样做。”
可在毒媒如蛆的大环境中，又怎么容得下“浊世清公子”？
在一条路上固执走到底的陈百强，再回头时，已是精疲力竭、再无退路。
2009年，“第32届十大中文金曲”的颁奖礼上，陈百强被授予香港乐坛最高荣誉“金针奖”。
代他领奖的是父亲陈鹏飞。
2013年，陈鹏飞接受了媒体的采访，当记者走进他的办公室后，发现里面挂满了陈百强的照片。
这位年近九旬的老父亲指着照片说：
“我记得他的样子，他的照片都在这里，他以前一直喜欢唱歌，他唱得每首歌都很好听，谁也没有他唱得好。”
“好可惜！他只有30多岁，真是好遗憾，那么年轻就不在了，如果现在还在唱歌该有多好啊，他演唱我去听，真是骄傲喽。”
和父亲对抗了半辈子的陈百强，终究是听不到这份迟来的认可了。
可如果太痛，及时告别没有错，他留下了很多，已经足够惊艳几代人的岁月。
久唱不衰的传世佳曲、绵绵无期的长情怀念、定格荧幕的帧帧幕幕……
29年了，世间再无陈百强，我们不再见他的踪影，却至今能感受到他鲜活的存在。
