入得中至镇的薄板台村，已近黄昏。鲁地土路砖墙的传统农村，在夕阳下显得影影绰绰，像是罩在一层薄雾沙尘之中，看不分明。李友兰68岁了，戴着一副老花镜，我们进门时，她正坐在炕头动着针线。身边的笸箩、纸盒堆满了各色彩线束扎，破布包上插满了型号各异的针，鞋垫堆着有好几叠。这鞋垫正是五莲割花纳绣的代表作品，也正是我这趟拜访的由来。
李友兰家完全务农为生，她本人大字不认，一副北方妇人中年发福后的体格，颇显健壮，一看就是干农活的一把好手，全然不像印象中的绣娘。我随手拿起几双鞋垫，发现尺码大得惊人，看得出都是女子为男人所制作的物件。要说多么精美，着实谈不上，厚实绵软是真的。图案多是常见的寓意“年年有余”“寿比南山”之类，色彩对比强烈，红的绿的搁在一块儿，有些像当地常见的剪纸、年画。有意思的是，鞋垫上的图案均是左右正反对称，这个地方有个凹坑，另一端势必就有凸起点，两只鞋垫可以说是“一个模子刻出来的”样儿。
这正是五莲割花纳绣不同于其他绣品的独特之处。割花纳绣，顾名思义，是通过“割”与“绣”两道工序完成。纳绣工艺使得粗线密密匝匝地缝纫于两片布垫，再通过“割”将绣品对剖为二，成为两件完全对称的绣品。世人都知苏绣中的双面绣技法，其高超之处在于它可将一件作品做成正反两面均可观赏的效果；而五莲割绣则可将一件绣品变作两件，真正可谓“事半功倍”。如此看来，割花纳绣体现出的倒不是审美情趣，而是生活的实用性。
事实上，李友兰原本是不会割花纳绣的，是嫁为人妇后方才开始学着做。我问她可曾给老伴做鞋垫。她一听，脸上竟泛起些羞赧，紫膛的脸也越发显得红润，68岁的大娘身上复有了女儿态。她老伴插起了话，声音洪亮：“现在有，年轻的时候可没有。那会子忙，又穷，谁顾得上搞这个。”相较于四大名绣而论，五莲地区的割花纳绣的确有所不同，它的存在空间不是想象中的闺阁绣楼、美人靠，而是房前屋后、田间地头。
满足了现实生活的实用需求后，人们往往愿意赋予其更多的艺术价值，这是一门民艺能够存活并发展的助力点。而我寻得五莲割花纳绣的精妙之处，是在几天后。
闫秀荣是县化工厂的一名退休职工，也是五莲割花纳绣的省级非遗传承人。她家在县城里的一处单位宿舍，上午去时，家里已聚集了不少女眷正围坐割绣。割绣鞋垫的基础一是做鞋垫底衬，二是得有图案模板，三是配线。这三样，有人嫌麻烦不好做，也有人不会画图稿，于是纷纷求购于闫秀荣。
我问起割花纳绣的繁复之处，闫秀荣首先给我展示了“确子”。她从里屋抱出一大卷触感厚实、挺括的布，而后用指尖轻细地在一角揉捻，我大致一看，这布竟有五层，俨然是用一张张更为轻薄的布料贴合而成。“确子是用于制作鞋垫的底衬。”闫秀荣向我解释道。
旧时，确子多用一些破旧衣服的下角料。如今闫秀荣则是去市场购买一些轻薄透气的布料，再在家里自行制作黏合。闫秀荣告诉我，这完全是个体力活，需选一个晴朗的好天，找一块平整的木板。说着，闫秀荣搬出了家里做饭的面板，也是她糊布的家什；再熬上一锅玉米糊。玉米糊的使用是极有讲究的，玉米熬出来的面糊黏度高，也比较松散，糊在每层布之间，好扎针。然后是刷糊裱布，其间一要注意平整，二要裱成大块。为着好看又经用，最上一层一般用相对好些的布料。最后晾干，揭下来存放备用。
鞋垫的底衬做好，接下来就是放样。将鞋子平放于确子之上，依鞋底画样，就有了相应尺码的鞋型模子。对折裁剪，就得到一双鞋垫壳子，在中间再夹以衬垫，用针线纳出几个点将其固定。以前的衬垫辅料，大户人家用麻袋片，一般平民老百姓则用玉米皮，我看闫秀荣现在用的是一种专门的隔网层。而衬垫的厚度就是将来割绣绒面的厚度。值得注意的是，放样时务必将有好布料的那一层朝向底面，否则向上时会被缝合在中间，最后被绣花所覆盖。而底面是裸露的，好布面向下，好看又耐磨。
继而就是画样，将所需割绣的图案描绘到鞋垫上。方法一是直接拿笔将图样画在确子上，但并不是每一个会割绣的人都会画样甚至设计图稿，否则也不会有那么多人来购买闫秀荣的初成品。再或者是将图样用纸剪出，贴在确子上，依形而绣。闫秀荣的做法倒更为便捷：她将常用的图稿都画好存在透明塑料布片上，谁要来讨花样，她就将塑料片印于确子之上，中间垫上复写纸，依葫芦画瓢，这样图案就复制到了需要割绣的鞋垫上。五莲割绣的样本大多以此相互传用，仅有少数借鉴了其他物品的传统图案或源自心灵手巧之人的创新——闫秀荣就是这样的人。
割绣鞋垫工艺繁复，耗时冗长。以闫秀荣空闲时间做上一会儿的工时计，她得做两个月才能出一双，也就是按老年间的习俗“夏做冬穿”。如今她主要以卖一些画上了绣样的确子鞋垫壳半成品为主，一双5元，每月能卖出一二百件。购买者一般都是家庭主妇，她们购得初成品后，再自己进行割花纳绣，或自家使用，或出售。做得快的人，每周能做一双，一个月下来能赚千元左右，可打发休闲时间，顺便补贴家用。
之前，中至镇也有一家企业推出收购割花纳绣产品的业务。大体的运作形式是企业负责设计、打样、配线和制作鞋垫的雏形，初成品做成后发送至个人，让其进行割花纳绣的制作。奈何该业务只存在了不到一年就消亡了，原因无他——货源无法保证，制作者们无法定时定量地交货。
这个现象从侧面说明了一个问题：在五莲，从未出现过以割花纳绣为职业的匠人。或者说，割花纳绣的产品从未真正作为商品流通过。因而，遍植于五莲县的割花纳绣鞋垫，在市面上很难买到。绝大部分都是给自家人做，极少想到做出来后拿去卖。表面的经济盈亏度，谁都会算，如今外出打工一天所得约200元；而做一双鞋垫即使马不停蹄，最少也得一周时间，哪个合算？老百姓心里也有一笔账，闫秀荣告诉我：“自家的吃穿用度都做不上来呢，哪得工夫拿出去卖？现在倒也可以卖上200来块钱一双，但200块钱三下两下就花没了，还不如送个亲戚、朋友，落个情谊在。”
在五莲，每一个空闲时扎几针、割几下的女人，在制作割绣鞋垫时，心中都怀揣着一个想要做给他的人。五莲地区自古就有女方向男方家分鞋垫的习俗，男女婚娶纳聘，新娘送新郎两双，家里叔伯兄弟随喜干粮、糖果，也一起分鞋，俗称“吃盘”。闫秀荣1984年结婚，如今回想起来当时的状况，仿佛针线脚都还在眼前：“当年，我可是做了十几二十双啊！俺老公家亲戚多，除了给他自己的，他那些个叔伯兄弟也都得有。真是从当姑娘十七八岁时就开始准备的啊。”这就是五莲一个待嫁女儿家的心意啊！
有意思的是，五莲的姑娘家自从确立对象开始谈恋爱，就得偷偷打听男方本人及其近亲的鞋号尺码，自己以及家中女眷都得帮着开始割花纳绣做鞋垫准备起来。说起来，别人谈恋爱问房屋钱粮，但五莲姑娘问鞋码，这真是一件隐秘害羞却又实诚的事。而后结婚，男方家下聘礼，割绣鞋垫也作为女方的陪嫁一起过去。待到婚后第三天，就是新媳妇给夫家亲戚们分鞋的日子，鞋垫手艺的好坏甚至关乎女人家的颜面。
曾几何时，五莲大地上，村村盛行、女女割绣、人人穿用，割花绣垫已不仅是一种物质材料或一项生产，它存在于人们的脑海中，存在于一针一线里，每一次抽纳都颤动着五莲女人的感情末梢，标识出她们生命中每一个重要的人、人生中的每一个重要时刻。古人结绳记事，在五莲，以割花纳绣为记。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：槛上人。摄影：邢玉轲。内容来自：《风物中国志.五莲》
,
