今天是沈从文逝世33周年纪念日。张充和评价他“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”；在巴金眼里，他“不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心”；季羡林盛赞他的文章和鲁迅一样“有独立的风格”；汪曾祺则言“他用手中一支笔写了一生，也用这支笔写了他自己”……
今天《夜读》为大家整理了这位“浪漫派”作家的20句经典名句，是以为念。
01
我走过许多地方的路，
行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——《沈从文家书》
02
“我明白你会来，所以我等。”
——《雨后》
03
倘若你的眼睛这样冷，
在你鉴照下，
有个人的心会结成冰。
——《月下》
04
这个人也许永远不回来了，
也许“明天”回来。
——《边城》
05
火是各处可烧的，
水是各处可流的，
日月是各处可照的，
爱情是各处可到的。
——《边城》
06
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
——《沈从文家书》
07
日子平平地过了一个月，
一切人心上的病痛，
似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
——《边城》
08
“不许哭，做一个大人，
不管有什么事都不许哭，
要硬扎一点，结实一点，
方配活到这块土地上。”
——《边城》
09
这个世界
也有人不了解海，不知爱海。
也有人了解海，不敢爱海。
——《八骏图》
10
一个人应当去生活，
不应当尽去想象生活。
——《八骏图》
11
如果我爱你是你的不幸，
那么这不幸是同我生命一样长久的。
——《沈从文家书》
12
“怕什么？
一切要来的都得来，不必怕。”
——《边城》
13
我就这样一面看水一面想你。
我快乐，就想应当同你快乐。
我闷，就想要你在我必可以不闷。
我同船老板吃饭，
我盼望你也在一角吃饭。
——《沈从文家书》
14
你是一株柳，
有风时是动，无风时是动，
但在大风摇你撼你一阵过后，
你再也不能动了。
我思量永远是风，是你的风。
——《颂》
15
为什么要挣扎？
倘若那正是我要到的去处，
用不着使力挣扎的。
我一定放弃任何抵抗愿望，
一直向下沉。
不管它是带咸味的海水，
还是带苦味的人生，
我要沉到底为止。
这才像是生活，是生命。
——《水云》
16
生命都是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，反观人生，
使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。
——《沈从文家书》
17
别人对我无意中念到你的名字，
我心就抖战，
身就沁汗！
并不当到（当着）别人，
只在那有星子的夜里，
我才敢低低地喊叫你的名字。
——《我喜欢你》
18
一年内我们可以看过无数次月亮，
而且走到任何地方去，
照到我们头上的，还是那个月亮。
这个无私的月不单是各处皆照到，
并且从我们很小到老还是同样照到的。
至于你，“人事”的云翳，
却阻拦到我的眼睛，
我不能常常看到我的月亮！
——《沈从文家书》
19
山水美得很，
我想你一同来坐在舱里，
从窗口望那点紫色的小山。
我想让一个木筏使你惊讶，
因为那木筏上面还种菜！
我想要你来使我的手暖和一些。
——《沈从文家书》
20
“萑（huán）苇”是易折的，
“磐石”是难推的，
我的生命等于“萑苇”，
爱你的心希望它能如“磐石”。
——《沈从文家书》
文/央视新闻整编
图/视觉中国
不难看出，这些句子里，
许多都是他写给妻子张兆和的，
两人之间的爱情，
也如张兆和回应他时那句话一样：
乡下人，喝杯甜酒吧！
《爱情的甜酒》
（节选）作者/张充和
（注：作者为张兆和的妹妹，本文原标题为《我的姐夫沈从文》）
1932年暑假，三姐（编者注：指张兆和）在中国公学毕了业回苏州，同姐妹兄弟相聚，我父亲与继母那时住在上海。有一天，九如巷三号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜羞涩的客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。
家中并没有一人认识他，他来以前，亦未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐有意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了。问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道了。于是二姐便请他到家中坐，说：“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。”他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中央饭店去了。
沈从文与张兆和
二姐从小见义勇为，更爱成人之美，至今仍然如此。等三姐回来，二姐便劝她去看沈二哥（编者注：指沈从文）。三姐说：“没有的事！去旅馆看他？不去！”二姐又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”于是三姐到了旅馆，站在门外（据沈二哥的形容），一见到沈二哥便照二姐的吩咐，一字不改的如小学生背书似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”背了以后，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。
沈二哥带了一大包礼物送三姐，其中全是英译精装本的俄国小说。有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等等著作。这些英译名著，是托巴金选购的；又有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟，看来是个贵重东西。后来知道，为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。三姐觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。
来我们家中怎么玩呢？一个写故事的人，无非是听他讲故事。如何款待他，我不记得了。好像是五弟寰和，从他每月二元的零用钱中拿出钱来买瓶汽水，沈二哥大为感动，当下许五弟：“我写些故事给你读。”后来写了《月下小景》，每篇都附有“给张小五”字样。
张家十姐弟，前排左起：充和、允和、元和、兆和
第二次来苏州，是同年寒假，穿件蓝布面子的破狐皮袍子。我们同他熟悉了些，便一刻不离地想听故事。晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嗥，似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。
那时我爸爸同继母仍在上海。沈二哥同三姐去上海看他们。会见后，爸爸同他很谈得来。
说爸爸与沈二哥谈得十分相投，亦彼此心照不宣。在此之前，沈二哥曾函请二姐允和询爸爸意见，并向三姐说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”二姐给他拍发一个电报，简约地用了她自己名字“允”。三姐去电报中却说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员奇怪，问是什么意思，三姐不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”
沈从文与张兆和
于是从第一封仅只一页、寥寥数语而分量极重的情书，到此时为止，算是告一大段落。
文自/《旧时月色中的文人们》人民文学出版社
最后，以沈从文家书中的一句
结束今天的《夜读》，
也送给所有守候《夜读》的你们：
“我想睡了。希望你也睡得好。”
监制丨徐冰
主编丨王若璐
编辑丨杨瑜婷
,
