我们日常生活中常常会出现口误、笔误一类的状况，比如将「会议现在开始」说成「会议现在结束」。
这种情况在文学作品中也会用于表现情节的走向和人物性格，比如德国文学家席勒在历史剧《华伦斯坦》中有一段对话：
奥斯塔维奥：（匆忙地说）到她那里去。到她本人那里去。
奎斯登贝塔：到......
奥斯塔维奥：（更正了自己的话）到公爵那里去。
我们甚至都不需要介绍情节，也可察觉出这位少年对公爵女儿在无意中所流露的爱恋。
这种行为上的「过失」，或者说「动作倒错」（parapraxes），在心理学上被称作「弗洛伊德式错误」，它表示当一个人自由联想时所说出的事情，虽然都是日常生活里不易引起注意的小细节，却饱含着不易察觉的心理意图。
当然，这种错误如其命名那样，是由奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）所提出的。
这些行为是如何造成的？弗洛伊德为什么会关注这些行为呢？
▲弗洛伊德像 Max Halberstadt, c. 1921。
01.
精神分析学的诞生
1856年，弗洛伊德出生于一个犹太呢绒商人家庭。他从小就在八个孩子中表现出不凡的智力，获得母亲的宠爱和特权。唯一的油灯在弗洛伊德的房间，家长担心打扰他学习，身在音乐之都却禁止其他孩子学音乐。如他自己所说：
「一个为母亲所特别钟爱的孩子，一生都有身为征服者的感觉；由于这种成功的自信，往往可以导致真正的成功。」
▲16岁的弗洛伊德和母亲阿玛莉亚·弗洛伊德，摄于1872年。
中学时期，他兴趣也相当广泛，不仅痴迷于歌德与莎士比亚，还受到达尔文和自然科学的影响。随后，他以优异成绩进入维也纳大学医学院，度过了八个年头。弗洛伊德除了掌握生理学知识之外，还被规定学习三年的哲学课。
读书期间，弗洛伊德遭遇了一连串失败：解剖鳗鱼以研究其生殖器未果，想要将可卡因作为药物使用，却发现这玩意儿容易上瘾......弗洛伊德在挫折中闷闷不乐，开始思索人类不快乐的根源。
1881年，弗洛伊德获得医学博士学位，次年他便与神经病医生约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）合作，两人都是提倡「新生理学」的恩斯特·布吕克（Ernst Brücke）的学生。
布洛伊尔曾有一个女病人安娜，她患有癔病（Hysteria，又译作歇斯底里，指无法控制的情感发泄），即便干渴难耐，也拒绝喝水。随后他发现，只要让病人描述其幻想事物，就能极大缓解心理疾病的症状。
于是在催眠状态中，病人安娜开始讲述自己的童年时期。某天，她走进了讨厌的女教师房间，看见一条狗埋在玻璃杯中喝水，引起了她的厌恶。但出于尊敬师长的传统规范，她不得不压抑住自己的情绪。但在唤醒创伤性的体验记忆后，她的紧张情绪得以疏泻，而这就是怪病治愈的关键。
与此同时，弗洛伊德也被一名奥地利精神科医师弗朗兹·安东·麦斯麦（Franz Anton Mesmer）的暗示疗法所吸引。
麦斯麦曾做过一个实验，让患者进入一个黑暗房间，通过拍击患者身体的不同部位，来暗示他们正在接受治疗。有意思的是，被称作「催眠术之父」的麦斯麦，在当时被认为是个江湖骗子。
在当时的精神诊疗实践中，弗洛伊德开始进行自己的研究。1885年，他前往法国，跟随神经学家让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）学习，这个阶段堪称他事业的转折点。沙可在应用催眠理论时，发现还存有一个脱离意识的心理王国，并断言某些病人的障碍具有性的基础，促使弗洛伊德的关注点从脑神经方面转向精神方面。
▲1887年画作《萨尔佩特里厄尔的一场临床课》，描绘让-马丁·沙可讲课的场景。弗洛伊德在其工作室里放有印刷复制品。
此后，弗洛伊德与老伙伴布洛伊尔合著了《癔病研究》（1895年），可惜，书完成后，两人因观点不合而分道扬镳。而这本书，则预示着精神分析学（Psychoanalysis）的诞生。
「在治疗方面，我们也应该采取不同的治疗观。治疗的目的不再是『疏泻』误入歧途的情感，而是要揭示种种压抑，并以判断活动取代压抑...为了表明我对这一新情况的认识...命名为『精神分析』。」
弗洛伊德首创「精神分析学」，从生理病因说走向心理动力说（the psychodynamic hypothesis ）。
弗洛伊德的初衷是做精神病治疗，但他认为，精神病症起源于人的心理内部矛盾和冲突；因此，如果我们深层探索人的内在心理，相当于在精神世界的最昏暗处插入一把解剖刀。
▲《精神分析引论》作者：[奥]弗洛伊德
译者：高觉敷
出版社：商务印书馆
出版时间：1984年
02.
冰山与火种
弗洛伊德所开创的精神分析学的核心，便是「无意识的假定」。简单而言，在我们的日常生活中，我们时常会被某种隐蔽的力量所支配，这种力量就是无意识。
弗洛伊德引用德国心理学家G.T.费希纳（Fechner）的冰山比喻，提出了著名的「冰山」理论：
▲弗洛伊德「冰山」模型图
显露于水面上的冰山一角代表着「意识」（consciousness），它是我们在日常生活经验中可以直接察觉的内容；但冰山的大部分都潜藏在水下，并对其他部分造成影响和驱动力量，这就是「无意识」，是不可被意识到的。
人类是一种动物，文明的包装也不能掩盖原始的动物性。无意识就体现着「悦之以声色犬马」的本能欲望，奉行的是一种快乐原则（pleasure principle）。
但这是为遵循「现实原则」（reality principle）的意识所不容的，并对无意识进行一种「压抑」（supression）：
「压抑的假定本质，不在于抛弃或灭绝代表欲动的表象，而在于没有意识到那种表象。」
「压抑的本质只有在来自意识的拒绝与割离中形成。」
当意识与无意识隔开了一条界限，这时就需要「前意识」（preconsciousness）出场，作为两者的中介进行调节。它经过意识对内容的排查，可随时被记忆所召唤，浮现为意识。同时，它也担当着督察者的身份，拒绝无意识的入侵。
弗洛伊德对三者的关系有个生动的比喻：人的心理活动就像一座三层楼房，楼梯中间有一位警察站岗。
楼顶住着的是意识先生们，他们的行为举止恪守理性、温文尔雅；楼下住着文静安分的前意识小姐姐，获得警察叔叔的特许，经常可以上楼拜访意识们。躺在楼底的是无意识弟弟，文化程度就不太高了，警察怕他们惹是生非，就禁止无意识走出自己的楼层。
但无意识们非常狡猾，要么把自己装扮成前意识，要么等警察叔叔夜晚入睡，就会偷偷突破防线，潜入楼上去骚扰意识。所以意识也不能掉以轻心，要时刻保持警惕，与无意识的显现作激烈的斗争。
在此基础上，弗洛伊德从日常事实的大量观察经验入手，对无意识假想进行验证，他发现，因为无意识捣乱而遗留的痕迹有两种。
一种是前文所说的「弗洛伊德式错误」，另一种是无意识大展拳脚的场所——梦境。
中国有句老话，「日有所思，夜有所梦」，思的是什么呢？
按照弗洛伊德的说法，就是「醒时生活的遗恋」，是尚未满足的愿望，而梦即愿望的达成。但是，梦境常常是荒诞不经、晦涩支离的，而怪诞的表层下隐含着更深一层的心理内容。这就是无意识的狡猾之处，会通过伪装、变形等手法，让你意识不到它的存在。
▲《梦的解析》作者：[奥]弗洛伊德
译者：方厚升
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2016年
弗洛伊德进一步指出，这层心理内容就是人的内心所压抑的最深切欲望。我们总是受到「享乐原则」的驱动，却又不得不对「现实原则」低头，两者调节得好也就罢了；调节不好，就会感到压抑，出现神经官能症。
如果我们观察自己的童年时期，这种神经官能表现得会更明显。
弗洛伊德将儿童的成长发展分为三个阶段：
（1）最初的阶段是「口欲期」（the oral phase），婴幼儿通过食物餍足而获得快感，类似于吮吸母亲的乳房；
（2）接下来是「肛欲期」（the anal phase），小孩子会在父母的引领下进行如厕训练；
（3）六岁左右的孩童来到第三个「性器期」（the phallic phase）阶段，拥有了性感受，便指向最亲密的人即父母，产生乱伦情结。
「也许我们所有的人都命中注定要把我们的第一个性冲动指向母亲，而把我们第一个仇恨和屠杀的愿望指向父亲」。
这就是著名的「俄狄浦斯情结」（the oedipus complex）。在古希腊戏剧家索福克勒斯（Sophocles）的剧本中，神谕道出俄狄浦斯未来弑父娶母的命运，于是刚出生的他就被遗弃。然而兜兜转转，神谕依然一一应验。弗洛伊德认为，正是在俄狄浦斯身上，实现了我们童年时代最初的愿望。
「『我在』是我眼下每天据之生活着的基本认识，在无意识中，它被书写为『我曾活着』。」
就像安娜的那场症候，创伤性的童年记忆或许在漫长的成长时光中被悄然遗忘，我们以为它消失了，却实则尘封于心底，化作无意识里不为人知的秘密。但或许就在某天，这份被积压许久、抑而不发的情绪和欲望，会冒出一簇炽热的火种，将我们焚烧。
找到病因，治疗也就变得容易起来。既然梦境是愿望满足的表达，那么，只要分析病人的梦境，让病人清楚了解自己的症状根源，便能缓解病症。
到了晚年，弗洛伊德依然笔耕不辍，进而将无意识理论深化和丰富，发展为人格心理结构：本我（Id）、自我（Ego）、超我（Superego）。
超我是一种道德理想规范，作为一种权威力量的化身；
自我是处于社会现实并受过教育，所形成的个人常识和理性，它告诉我们必须对生活的这个世界负责；
本我则如无意识一般，但其非理性和攻击特征更甚，无殚于社会道德律令，燃烧着背后「力比多」（libido，泛指一切身体器官的快感）的强大驱动力，甚至趋向一种自我毁灭。同样，超我协助自我监督和压抑着本我，两者间的冲突已不可调和，成为人类痛苦的根源。
弗洛伊德就犹如古希腊神祇普罗米修斯的化身，给世界投下这把火种，吞噬理性，燃烧生命。
03.
争议不能抹杀意义
弗洛伊德学说自诞生之初，就不断地充斥着反对声和抨击。
首先，他的学说与传统的观点相抵触，纯洁无邪的儿童如何会沾染上「肉欲」（sensuality）的火苗？
这种开放前沿的性学理论在那时相对保守的德国学术界，自然逃脱不了被笔诛墨伐的下场。
弗洛伊德的著作不仅被列为「禁书」，还被几番大量焚毁。更有甚者，衍生至对人格的污辱和诋毁。与妻子玛莎一辈子鹣鲽情深的人，香艳绯闻之罪无端加身，养家糊口的私人小诊所也门庭冷落车马稀，贫穷如影随形。
尽管一战后，弗洛伊德的声名大盛，精神却也一直陷于压抑痛苦之中。每天抽20支雪茄的爱好，也被口腔癌夺走了。
正如他自己所说，真正的患者其实是他自己。
▲《弗洛伊德自传》作者：[奥]弗洛伊德
译者：廖运范
出版社：上海三联书店
出版时间：2011年
不仅如此，在其他心理学流派看来，弗洛伊德的学说压根不是科学。
何为科学？
奥地利哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）曾为科学和非科学划定了一条明确界限：
「所有科学命题都要有可证伪性（Falsifiability），不可证伪的理论不能成为科学理论。」
所谓「可证伪性」，借用经济学家张五常在《经济解释》中的说明就是：「可能被事实推翻」。
假使你观测到了一百只白天鹅，就下定义说天鹅都是白色的，那么只要出现一只黑天鹅，这个论断就会被推翻。从这个意义上，弗洛伊德的精神分析学说将被归为非科学，因为它无法得到证伪。
此外，人们认为，弗洛伊德学说虽然始于生理学基础和临床观察分析，但它并非通过心理学实验控制的实证方式来进行诊断。更何况，病患者处于强烈的不稳定状态中，所给出的报告材料具有极大的不确定性和个人化色彩，这都导致科学性的丧失。
对精神分析的最大质疑，也许来自于它的核心——「无意识的假定」，它好似戴着一层隐喻的假面，而这恰好又树立了一个被驳斥为伪科学的靶子。
对于自己的学说以及自己的定位，弗洛伊德在《自传》后记里这样评价自己：
「我并不是一个真正的科学家，也不是一个观察家和实验家，更不是一个思想家。我只不过是一个具有征服者气质——好奇、勇敢和坚持不懈——的征服者罢了。」
如果我们回到心理学发展的历程，也许更能客观评价弗洛伊德。德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus ）曾言：
「心理学有一个长的过去，但只有一个短的历史。」
在古希腊语中，心理学由「灵魂」（psyche）和「学说」（logos）所构成。亚里士多德（Aristotle）在《论灵魂》中曾探讨灵魂与肉体的二元关系。可以说，心理学最初是附属于哲学来研究人的心理活动，称作哲学心理学。
直到19世纪中叶，德国心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）对实验方式的引进，心理学才逐渐成为一门独立的实证科学。
随着现代心理学的发展，人们会发现无论哪一套宏大体系，都无法包罗人类的心理万象，每一种理论都只能有限地解决行为的某个方面，都无可避免地带有局限性，弗洛伊德学说也并非例外。
即便弗洛伊德偏离科学的轨道，却伸向了广阔而闪耀的人文思想领域。我们更看重的反而是它对于后者的意义，正如日本哲学家鹫田清一（Washida Kiyokazu）的评论：
「它从一开始就排斥文化或精神现象进行实证科学研究的可能性。」
曾经，人们的精神文化被长久地框限在理性和自律的主体性范围内，而弗洛伊德动摇了笛卡尔的「我思」（cogito）之确定性根据。
弗洛伊德为人类所带来的震撼，也许如他自己所说的那样，曾有三次大革命改变了人类对于自身的认知：
第一次是哥白尼的革命，「日心说」推翻了「地心说」的托勒密传统看法，一举否定人类位于宇宙中心的自大情结；
第二次变革由达尔文发起，生物进化论不仅将上帝驱逐出自然界，还把人类拉到与动物同样的地位；
第三次革命者便是弗洛伊德他自己，将藏于心底的那股暗哑力量置于白日之下，唤醒了人类仗恃理性统治世界的美梦。
就其影响力而言，弗洛伊德学说是不是科学，并不重要。
进一步而言，或许连弗洛伊德学说是不是科学这个问题，都是弗洛伊德给予时代的意义。
如今，弗洛伊德已经是一个无人不晓的人物，不过，大多数人了解到他的学说，很可能不是通过他写的那些厚厚的专业书籍，而往往来自艺术、哲学、流行文化中的只言片语。
事实上，当你凝视达利（Salvador Dali）的绘画、观看希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影时，你已经在接触弗洛伊德了。■
,
