我其实是较少读女性作者的散文作品，可能是因为脑子里泛出的近现代著名作者都以男性居多，又也许是自己孤陋寡闻罢了。
记忆中一下能够想起读过的，似乎就只有龙应台的三部曲，但严格意义上，《目送》和《孩子你慢慢来》算是，《亲爱的安德烈》则更像是家书。
去年在图书馆里偶然看到三毛的书，这位始终耳熟能详的作者，竟从未有过涉猎。于是，在往返于某座城市的飞机上，读完了她的《撒哈拉的故事》。
三毛的文字中有种天然的放荡不羁，又充满了异域风情的即视感，同时还带着路见不平拔刀相助的侠气。作为一名东方女性，与丈夫荷西常年在西方生活，她眼里和笔下的西方世界时时都透析着东方的文化和情愫，而文字里的活力四射营造了极美的渲染。
然而，当我再次在图书馆遭遇三毛的作品时，是这本《梦里花落知多少》，虽只有短短的几个月，却恍如跨过了一个世纪。与《撒哈拉的故事》相比，《梦里花落知多少》却传达了另一种情绪。
因为借的人多，书的外壳已经遗失，封面上还留下了斑驳的痕迹。但深浅不一的条纹，衬在紫的底色上，竟恰到好处地迎合了这本书的情绪，宛如不断出现的林立遭遇，又像是彼此交织的掌纹，刻画着生命的印记。
写这本书的时候，荷西已经离世。这个三毛一生中深爱的男人的离开，如她半个生命的崩塌一般改变了她的人生。所以，整本散文集始终都渲染了一种悲伤的情绪。
全书二十四篇散文，记录了她的孀居生活，记录了她从丧夫的悲痛一步步开启新生活的过程。然而，从第一篇文章《背影》开始，就已然奠定了这本书的感情基调。
那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。
过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝衫，还有那一扇古老的镶花大铁门。
不知为什么，总也不厌地怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般地依恋着它，而我们，是个根本没有进去过的。
当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。
是的，荷西是永远睡了下去。
然后，我们随着三毛一起，带着这样的情绪，去面对家中客厅里的死寂，机械般地接受着认识和不认识的路人的安慰，麻木地处理着丈夫的身后事，独自用身体去搬动沉重的十字架，用十指去挖埋着丈夫的黄土，用大石块去敲钉锤打，用自己所有的爱与悲伤，亲手筑下爱人永远的寝园。
我们始终不知道，荷西是如何离世的，从头到尾，三毛都未曾讲述过这场事故的经过，也许是在出海时遭遇罹难，但这已是仅有的能在文字中能够挖出的线索了。
虽然这很让人难受，就像是看一部不知道缘由的电影一般。三毛也一直都在记录中，刻意去回避这一场经过，但要她去叙述这场悲剧的情由，想来又该是多么残忍的一件事。
当看到三毛打算离开西班牙回台湾，把摩托车送给朋友拉蒙，却不慎打开了车房里装满荷西海钓和潜水设备橱门的时候，从三毛记载着自己的过激反应中，很能体会到她想把那段回忆永远尘封的需要。那作为读者的我们，又何必强求她去掀开呢？
确实，这本就不会是一部完整的小说。
有人将三毛这样的文学，称为“流浪文学”，据说那些取材于流浪者生活的文学作品，都会被称为“流浪文学”，这可能是一种文化现象，但对于“流浪”二字，很能在三毛的散文中有所体会。
特别在《梦里花落知多少》里，我始终觉得，三毛笔下的自己，就像是一只不断迁徙的鸟。从西班牙的居所小城到马德里，从马德里回到台北，香港、维也纳、巴塞尔、西雅图，她的足迹似乎遍布了世界各地，而每一次停留都能遇上合适的人，结交合适的朋友，不多时，又匆匆离开去往下一站。
这是这本书中最能够读到的流浪性，并非人在异乡的冲突的描述，而是将灵魂放诸于四海的天涯浪迹和浪漫性情。
即便在目录上，编辑也以独特的邮戳设计，来体现三毛文字里传递的这种流浪性。
只是，这一城城，一站站，悲伤和怀念的情绪，却始终都在字里行间徜徉，而时不时，她都会用一个大段的文字，或是一个独立的篇章，来怀念自己与荷西的过去，那些记忆里的滴滴点点。
“梦里花落知多少”是这本书的书名，也是藏在全书最中心的一篇散文。在迷航交错中，在我们似乎已经沉浸在她新的生活中，她却用一篇独立的散文，又完整缅怀了她与荷西的甜蜜生活，重拾了她重回故地，重又走上通向墓园的道路，所有积聚的悲痛情绪的迸发。
那一刻，我们知道，悲痛并非会被忘却，只是会一直存在绵延不绝的一种状态，是溶化进到日常生活的举手投足以及只言片语的一种溶质，不易感知，却会在某个瞬间的触动下，如火山般喷发，于是所有的控制竟会轰然失防，让悲伤肆意宣泄。
我们知道，三毛已然离世，在48岁的时候，她结束了自己的生命。而这本《梦里花落知多少》，更像是她提前为自己写下的遗书，我们能够看到她在荷西的离去后，确实用力地生活、用力地快乐，只是那挥之不去的悲痛欲绝，那溶化在血液里的生死相许，是她一生的宿命。
爱阅读，爱电影，记得关注我@小生影书
,
