你应该见过南方的小樱桃吧，熟于 5 月，颗颗只有指头那么大，体态娇小羸弱。衬在湛青或翠色流转的叶子底下，果色有纯粹正红的，也有大红中糅杂一层淡淡金橘色的。隔着斑斓的、轻纱一般的阳光，一颗颗却是沉甸甸的。在立夏的柔风中垂坠、摇晃。
那年我和她一样，7 岁，穿着一式一样的白色洒绿豆点连衣裙，扎着两根一模一样的麻花辫，看起来好像一对孪生姐妹。
她叫江红，我是仲春。
我们俩就连生年都是一样，一九七九年。不同的是，我早她两个月份。
枝头的小樱桃晶莹剔透，几乎透光。© 白蜡树
那年的樱桃树长得正盛，就栽在院子一角，我们也还住在同一个院子里。那个时候江爸爸先一步放弃了厂里的工作，转而往广州、上海两地奔波，批发一些衣料子或成衣，转手再贩卖出去，而我的父亲则依然在瓷砖厂里上班。即使两家环境相差甚远，却不妨碍我和她之间的感情。
江家妈妈每次回娘家，总是要捎上我们俩，江红外婆家就在近郊乡下。每回出门前，江妈妈总要拉着我们俩先洗一把脸，擦上一点甘油蜜，就这样左手勾一个毛丫头，右手搭另一个毛丫头走出院子，在外头招来一辆三轮车，江妈妈自己先上去坐在一侧，把腾出来的位子留给我。等最后才上来的江红，则是直接坐在了她的双腿处。
三轮车拉着我们一路驶向农郊，渐渐地可以看到两侧田埂插着秧，青青一片稻田，泛着一抹黄泥汤水。日头不算大，风拂过脸颊却是一阵细细的凉爽。江红的外婆家，就在稻田尽头处的一间农屋，门前晒着一摊金灿灿的苞米谷粒。几个老媪坐在长条板凳上缝鞋包，黑色针线一拉一拉的，用晦涩的方言聊着闲天。
等三轮车停落下来，江妈妈还在付钱的时候，江红已经先一步跳下车，一面叫嚷嚷着，向她外婆奔过去。
添两把柴，舀一些水，落一抔米，不出十分钟，热乎乎、香喷喷的米饭就做好了。© 我看世界
那天午饭也是在江红外婆家吃的。农村乡下烧的是土灶，猪油炒番薯藤叶、白灼小河虾、松花蛋拌豆腐，还有一碗红烧肉。我和江红不约而同地吃了很多，好像从来没有吃过这么香的饭菜似的。
午饭过后，我们又一起跑出去。
屋头前淌着一条宽敞的河，水色碧湛，河面上成群结伴的水鸭子，悠闲自在。妇人们沿阶而下，蹲在石阶与河水之间的交界处，把盆里衣物取出来浸泡，再捞出来，微微拧干，这才打上一些透明肥皂，伸手揉搓衣物。而男人们则在夏天傍晚，把半个身子沉在水里，将搓成麻花条状的湿毛巾从河里捞上来，擦洗自己的前胸和后背。这是农村乡下常见的风景，晨间或傍晚，河中有人，也有水鸭子，他们互不打扰，共用那一淌碧波水动的惬意。
过去，大白兔奶糖是奢侈品，平时很难吃到。© 李波斯基
此时，江红从衣服口袋里摸出几颗糖，一把递到我面前：「你吃，这叫『大白兔』，是我爸从上海那边带来的，比咱们院子里种的樱桃还甜！」
那糖被她握在手里时间长了，微微沾着她手心的温度递过来。白底蓝边的糖衣下，是雪白糖身。
江红嘴里嚼着一块奶糖，一团粉颊白润，鼻梁笔挺，下巴颏儿尖尖的，一面睨着远处洗衫妇人道：「你说将来我们俩老了，是不是也要像她一样鼓出个小腹，后背跟砧板一样厚实？」
「才不会呢！」我笑。
三十年后，再相见时她掐着自己润厚的小腹叹道：「生过孩子后，也不知道怎么的，这肚子一下就松驰了。还记得当年我们俩站在桥上说的话吗？后背跟砧板一样厚，结果，背厚了，肚子也鼓了，人到中年，万般无奈 ……」
小樱桃娇嫩，每年的采摘赏味期极短。© 小卡亲
谁也不会想到自己几十年后的样子，就像我们俩都不会想到，院子里种的那棵樱桃会一直在那儿。都说樱桃好吃，树难栽，它又何止是难栽，分明是娇气，性喜温，不耐寒、旱、涝，怕大风。除此，还要定期修剪、控制树高、观察自然气候的变化、谨防病虫害等等。但凡有一个细节没有注意到，都能夭折一棵樱桃树苗。哪怕是勉强栽种成功了，见果也需要耐着性子，等上四、五年。
至于我们院子里的樱桃树，还是江爸爸当初托人从外地带来的三株苗，当时我们俩都认为院子里将来要有三棵樱桃树了，结果，却是事与愿违。
1993 年，父亲的厂子彻底黄了，而他也成了首批下岗的工人。母亲在家里忧心了好几日。该来的事情，还是来了，厂里答应让父亲一次性买断工龄，就这么给了些钱，打发了事。
江红的父亲从个体户积累了一些本钱，自己办厂、招工。最初，江妈妈不是没有来过我家，父亲脾气倔，根本就不愿接受人家的一番好意。
那段时间父亲整日闷在屋中，母亲又爱抱怨，两个人难免要发生一点口角，吵得急了，母亲直接离家出走。这个时候，少了妻子料理三餐的父亲，一下子陷入更为窘迫的困境。起初江妈妈也会送来几个菜，帮忙改善下伙食。无奈父亲性子内敛，又不善言谈，干脆躲在屋里，关上门。江妈妈见父亲这般模样，便让江红私下里来找我，让我到了饭点就上他们家吃饭，有时也留宿一晚。
相比车厘子。小樱桃的价格平易近人。© Heneedsfood.com
到了夜里，我俩盖着同一床被子，她问：「你妈还回来吗？」
「不知道呢，我爸也不愿意去外婆家接她。」
「你说将来我们结婚了，会不会也这样一赌气就往娘家跑？」
「怎么，你想做新娘子了？」
「怎么，你不想吗？」
彼时，我俩才 15 岁，身体像树苗一样蓬勃旺盛。虽然还未曾尝到感情上的甜涩，但内心的渴望，却像枝叶一般扩展、蔓延。
1994 年，录像室像雨后春笋一般在老街上不断地冒出来。当时学校里明令禁止学生去「三室一厅」，所谓的三室，即游戏室、录像室和台球室，一厅就是歌舞厅。江红胆子略大一些，有次趁着周末，拉着我一起进录像室，里头烟雾升腾，打斗声音，昏暗暗的光线，一排又一排的椅子，放的是一部港片《沙甸鱼杀人事件》。
影片看到中途，从后头伸过来一只手搭在了我的肩处，我试图躲开了一下。
第二次，那只手又找了回来。
江红察觉到我神色有异，不由得扭脸打量了一眼。
当那只不规矩的手再一次伸过来的时候，江红一把抓住了：「干什么？」
对方先是一愣，道：「小姑娘，胆气不小！怎么着？」
与此同时，几个看似小混混的青年，也随之在椅子上站了起来。我拉着江红只是朝外跑，等到我们俩跑出大老远，才发现后面根本就没人了。
她忍不住先笑起来：「瞧你的样子，胆细！」
我也没忍住：「就你胆子大，刚才差点与他们打起来！」
拍摄于 1997 年的老照片，展现了当时青年人的装束特征。© 毅兄
到了 1997 年，中国香港回归。江红把一头乌发养得又长又卷，日常里喜欢套一件贴身毛衣，一件紧身牛仔裤，一双高帮红皮鞋，而我却偏爱把长发剪落，日常着一件宽身的鹅黄色开衫，卡其色工装裤子，搭一双白布鞋。从那年起，再也没有人把我们俩视作双生了，我与她好像两颗并蒂樱桃，虽然还是根连着根，但形态和心理却发生了翻天覆地的变化。
那几年江爸爸的生意越做越大，厂子也扩展了许多，从原先几十个工人，招到了好几百个的工人。江红也是那年在舞厅里认识了李海阳。李海阳 27 岁，比我俩足足大出 9 岁。江红像是着了魔，与他接触着。彼时，对他尚未知道太多，只是看着他每天游手好闲地骑着一辆摩托车过来，在院子门外等着江红。
有次她在我家试穿一件窄身的连衣裙，扭脸问我：「好看吗？」
「你打算怎么办？」
「什么怎么办？」
「那个李海阳你和他这样来来往往，怕是不合适吧？」
「我又没想过和他结婚。」
「他好像没有工作。」
成都一处水果摊，只见车厘子，不见小樱桃。© Chengdufoodtours.com
那天江红很晚才回家，隔着窗，都能听到江爸爸斥责声，江红家的铁拉门很快被打开，就听得一阵咚咚的脚步声传过来，江爸爸的怒吼在后头紧跟着：「你『死』出去的话，就别回来了！」
江红真的走了。
一开始江爸爸和我们一样，以为她只是躲出去散心几天，结果一连好些天都没有她的消息。
院子里的樱桃树掉光了果子，转眼已是 7 月，光秃秃好几枝。
南方湿重，一连几日阴雨密布。再听到消息，就是江爸爸病危住院了，说是肺气肿，而江红仍然没露面。
新鲜采摘的小樱桃。© 小卡亲
2004 年，我听从父母的安排与现在的丈夫成家，2007 年，孩子出生，取名闪闪。生活一下陷入了鸡飞狗跳的节奏，婆婆不愿帮我们带孩子，只得把闪闪托付在外婆家。这么多年父母一直都没有搬出老宅，那棵樱桃树也一直在，搭理它也渐渐成了父亲一个人的事情。
刚和丈夫处对象的时候，与他一起上菜市场，总能见到一些农妇将新摘下来樱桃放在竹编蓝子内，为了衬托那些樱桃的鲜嫩，她们又会特意在篮底铺上一些青翠欲滴的樱桃叶，那些小小的果子，个个只有指头那么点大，橘黄与盈亮的艳红掺杂在一处，果肉偏软，但水份足，轻轻咬一口，又甜又酸。
我和丈夫总是要买一些回去。每当这个时候，丈夫就会提到老宅那一株樱桃树，怎么只见它长叶，却鲜少见果。
「以前是有结果子的，只是近几年，打理得不那么用心了。」我说。
「你小时候一定经常在这树下摘樱桃吧？」
「嗯。」我不由得想起了另外一张脸，和她一起摘着那些酸甜甜的果子。
樱桃好吃，树难栽。© 幸福花园儿
2016 年，我带着孩子住在娘家，那天院子里意外走进来一个陌生的人，脸上架着一副蛤蟆镜，一身紧贴的艳红衣裙，脚上蹬着七寸高鞋子，一头俏波浪的大长发。
「你找谁？」我上下打量着她。
她没有回复，只是四周的打量了一番，直到她发现了院子里那棵樱桃树，不由得喃喃：「它还在啊？」
「你以前住在这里？」
「樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。」
「女士这里是私人住宅，不欢迎外客！」
见我开始下逐客令了，她却是突然将脸上墨镜一摘道：「仲春，这么多年没见，你还是这个老脾气。」
「江红？」我又惊又喜。
她在我面前转了一个圈：「怎么样，我这几年是不是越活越美了？」
我笑了：「是，背影十八，正脸十六，满意了吧！」
「怎么，你就打算让我这么站着和你说话啊？」她也笑。
「快请进，尊贵的客人！」我迎她进屋，闪闪正伏在桌前写作业。
她打量了一眼道：「这位小帅哥是？」
「我儿子，闪闪，快喊阿姨！」
江红一听我的话，连连朝我摆手道：「别，喊我 Linda 就行了，我可不是什么老阿姨，还年轻着呢！」
「是是是，你年年十六！」
「妈妈，阿姨好漂亮啊！」闪闪道。
「哎，小嘴甜的，真是一点也不随你。」
枇杷、樱桃和桑葚。© Pinterest
我起身给她泡了一杯茶道：「一半一半，一半脾气像我，一半像他爸。这些年你去哪了？」
她接过茶，先是吹了吹凉，又浅浅喝了一口道：「早几年在广州，后来又跑深圳了，做生意，开公司，也就这样子了。」
「李海阳？」
「我和他早就分手了，在广州那几年就拜拜了。后来，遇到了我先生，也结婚了，生了一个孩子，只是没几年他告诉我，他对我早就没感情了，倒是一个实在人，把孩子和钱全留给了我，把自己留给了外头那个女人。这些年我是又当爹，又当妈的，可把我累得够呛！」
「男孩还是女孩？」
她笑了：「女孩，叫静琪，要不和你家这位订个娃娃亲？」
我朝她拍了一下道：「还是这么没正经！」
车厘子为引进品种，果实较樱桃大而肥厚。© Pinterest
她突然得感慨：「你看，不就一眨眼功夫，我俩都是人到中年了 …… 你还记得吗？那个时候，我和你也就你儿子现在这么点大，扎着两个麻花辫子，在那棵樱桃树底下，一蹦一跳的去摘那枝上挂着小樱桃，那个傻气的样子哟！你都不知道这些年我在深圳发展，那个美国的大樱桃，也就是车厘子，紫红色的皮，个头比我们这个小樱桃要大多了。可是吧，在外头这么些年，不知道为什么我老是想起我们院里的这棵樱桃树，想起我们俩一起摘樱桃的时候，一起跑去看录像带，还有一起手拉着手在街上瞎跑 ……」
「这次回来，是打算留下了？」
「怎么可能，家在深圳，公司也在，我呀，回来看看院子里的樱桃，顺带着一起看看你。」
「你来的不是时候，樱桃还没熟呢，青的，黄的，就是没有红的。」
她冲我摆摆手：「没事，你看看你，再看看我，真是刹那芳华，弹指一挥间。你现在安心家庭，夫妻和睦，看看这大小子养的，又高又英俊。不像我，在外头转了一圈，结过婚，又离了婚，现在还带着一个女儿，做了单身妈妈。仲春，咱俩要是那蒂结一处的两颗樱桃话，也是各有不同的滋味，你是那甜到骨子里的红樱桃，而我却是那泛着一点酸楚的黄樱桃，你总是比我幸福上许多！」
我伸出了手，一把拉住她的手摇撼了起来：「等明年 5 月，你来，我们一起摘樱桃，让你再尝尝南方初夏里那酸甜甜的小樱桃。」
来年 5 月，那樱桃果子一定是外穿红衣裳，垂坠坠的，颗颗赛玛瑙。
