人类忠实伙伴(人类的亲密伙伴)(1)

《亲密关系: 动物如何塑造人类历史》

[英]布莱恩·费根 著

浙江大学出版社·启真馆

林颐

《亲密关系》是一部讲述人与动物关系的历史著作,作者布莱恩·费根是剑桥大学考古学及人类学博士。作品梳理了狗、山羊、绵羊、猪、牛、驴、马和骆驼这八种动物被驯化的过程,以及它们如何塑造了人类的历史。这些动物与人类建立联系的时间有先后,影响人类历史的程度也有所不同,但无一例外的是,它们与人类之间都存在亲密的伙伴关系。

根据古代动物骨骼专家帕特·希普曼“狼-狗”推论以及遗传学家对早期犬类的研究,从冰河时代后期开始,狼的驯化经历了很长的过渡期。建立在相互尊重和对肉食共同需求的基础上,狼逐渐成为人类的紧密合作伙伴。

作者运用分布各地的岩洞壁画和大量墓穴犬类遗骨,还原了狗成为人类伴侣和狩猎伙伴的过程。这个过程部分涉及饮食的改变,也体现了狩猎生活向农耕定居生活的转变。我们与狗紧密生活在一起已有大约15000年,其间,家畜在人类生活中开始发挥重要作用。猎人成为了农民,作者说,在某种程度上,这是对动物管理的需要导致的结果。

八种动物的故事和历史学阐释,建立在丰富翔实的考古资料的基础上,分析的侧重点有所不同。比如,山羊和绵羊的驯化,让继承权、放牧权和所有权登上了历史舞台;在讨论家猪时,作者结合了新几内亚人的“凯阔”仪式,这种宰杀和飨宴活动的目的是取悦祖先,并且人为控制生猪的数量;从古希腊神话和奥林匹亚体育盛事,谈牛的象征意义和重要性;从春秋战国到秦皇汉武,从成吉思汗到清军入关,中国的历史就是一部马背上的历史;至于驴和骆驼,这些忠厚老实的驼畜,是古代商道的开拓者,它们运输的珍贵货物连接了世界贸易的各个角落。

回溯往昔,我们会发现,动物在人类的政治史、经济史、社会史、军事史、文化史、艺术史等方面,在所有的领域都留下了深刻的痕迹。它们是人类历史的共同创造者。人兽关系里的尊重,是必要的条件——骑士必须与他的战马合为一体,有经验的游牧民会从骆驼的鼻息里感知前方的土壤和气候……随着工业时代的来临,动物对于人类似乎不再像以前那么重要了,冷酷无情、唯利是图、麻木不仁,人类对于牲畜和动物的态度趋向于野蛮和残忍。

该书的后面两章讲述19世纪中下叶开始兴起的动物保护运动和动物的现当代生存状况。作者呼吁同情心的回归,痛批“选择性仁慈”,人类对动物的喜爱,不能仅仅局限于宠物或对异国野生动物的迷恋,还要关注家禽役畜所遭受的苦难。作者说,人与动物之间的亲密关系从来不是固定不变的,而是受不断变化的社会规范和转瞬即逝的时代潮流所支配。那么,作为当代人,我们应该怎样重建人与动物的亲密关系呢?

作者主要援引了生物伦理学家彼得·辛格在其代表作《动物解放》里的经典论述。辛格描述了工厂化饲养场里肉鸡、猪、奶牛等动物的悲惨命运,率先提出了“动物五项基本自由”(转身、梳毛、站立、卧倒、伸腿),倡导素食主义,极有影响力。辛格认为,人对动物的态度形成于幼年时期,在儿童教育领域要解决的一个问题是:怎么看待我们所吃的动物?最难克服的一个或许是“人类优先”的臆断。辛格说,必须认真对待动物遭受的痛苦,起码应当得到我们相同的关切,假如这种痛苦并非必要,就要存心去解决。人类对其它动物的压迫是物种歧视,漠视动物的人往往也会漠视人类族群里那些不幸的个体,动物解放运动比其他解放运动都要求人类具有更大的利他主义精神,因为动物自己没有能力要求自身的解放,人类却有能力继续压迫其它动物以至永远,直到把我们这个星球搞得生灵涂炭难以生存。

在2020年疫情围城的时刻,我们需要默默地阅读,默默地思考:人类与动物之间的亲密关系是怎样消失在不断加剧的裂痕之中的?其它生物,包括病毒,是否在将来仍会发动自我防御和进攻的战斗?而人类,是否仍会将自己抛向四面楚歌的困境?这些问题,取决于我们每一个人的回答。

,