本文来自曲高和众（m15875），虎嗅获授权发表，题图来自：unsplash。
文 / 孟庆祥
内容收费靠谱吗？
现在有不少会写字的人，会攒内容的人琢磨这个事，试图通过提供内容为生甚至发财。我的看法是内容收费基本不靠谱，玩一玩可以，想以此为生太难，几乎不可能的。
罗振宇、李翔、马东等是赚了钱，而且确实是通过提供内容，而不是内容——流量——广告的变现模式。但是，这绝对是少数例外。买的人多了，也有人中大奖。如果一个赚钱的都没有还好，怕就怕有一两个人赚钱，大家把他们当成榜样，然后就是辛勤耕耘、默默无闻、苦逼的壮烈牺牲。
我算是一个小V，有两万左右粉丝。每篇文章阅读在5000左右，论阅读率是相当高。玩微信公号几年，可能写了有200多篇，共打赏15000元不到，也经常有人私我说商业合作的事，我都拒绝了。我认为玩内容就是小撸怡情，大撸伤身，强撸灰飞烟灭。玩玩可以，手贱要敲字，要赌以此为生可就惨了。
我也知道一些大V每篇文章打赏在3、5百个以上，每篇收入小一万元，但那绝对是极少数。
为什么内容收费不靠谱呢？
因为它受到经济学法则的制约——在充分竞争之下，商品会以边际成本出售。内容的充分竞争是肯定的，边际成本是零也是真的。这是互联网免费的经济学基础，虽然不像数学公式，物理定理一样扎实，却也八九不离十。极个别的赚钱现象就是经济学不准确性的误差。
互联网打赏与街边耍猴卖艺让大家有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场没有什么不同。是能赚点小钱，但它绝不会成为一个可以称之为行业的东西。
“上瘾税”
互联网内容免费这种说法不准确，有一种内容非常赚钱，那就是游戏。据预测，2016年全球游戏市场将达到996亿美元，其中中国245亿美元，约占全球的25%。作为一个对比，2015年全球电影票房才383亿美元，中国68亿美元。体育行业也就是1400多亿美元。
电子游戏自出现以来就是一个赚钱的“行业”，别管收费免费都赚钱。原因就是电子游戏上瘾，一旦上瘾，就出现了不可替代性。此游戏不同于彼游戏，因此游戏总是能从充分竞争中解脱出来。游戏行业赚到的钱，简单地讲就是“上瘾税”。
过去，电脑时代支付不方便，游戏赚钱，写网络小说也赚钱，成了一个小行业。现在手机支付方便了，像耍猴的讨几个赏钱模式就应运而生了。小说能够赚钱的原因也是因为轻度上瘾把它从充分竞争中解脱出来。像我这种东一榔头西一棒子写“散文”无法让人上瘾便无法挣脱充分竞争的泥沼，赚钱是不可能的。除非，我的流量做的十分大，有了比较大的广告价值。但这就不是内容收费了，成了互联网最原始的流量——广告模式。
一般而言，想通过内容赚钱的人都是搞不定那么多流量，转而希望提供“有用”的东西赚钱。而有用基本上都是东一榔头西一棒子的“说理”文章。这东西没有吸引力，再有用都没用。亚当·斯密早就把这个道理讲明白了，赚钱与否不取决于是否有用，而是取决于稀缺性。阳光和水最有用，但一文不值，钻石没啥用却价值连城，这是亚当·斯密被引用最多的比喻。奈何大部分还是不知道，少部分知道的人也只有很少的想清楚了这个理。
如果想通过内容赚钱，绝对不要往有用方面去想，那就把路走歪了，要想办法让读者上瘾，当然，这很难很难。文字天然不及视频，视频不及互动。这就是码字苦逼，电影是一个行业，游戏最赚钱的解释。
搞流量的方法也很难，首先是要三俗，绝对不是有用，越有用越枯燥这是规律。读书相对看闲书、玩游戏是有用的，这是无法否认的，但读书要靠威逼利诱才行啊。不管哪个教书匠多牛逼，花样多好都不太可能把教书学习搞的像娱乐节目一样吸引人。这里面涉及较为深刻复杂的心理学认知问题，就不展开来说了。
这其实还映射了一个规律——网络的东西通常越扯淡，越没有营养流量越大。想通过提供有用内容赚钱的真的不要太痴情，否则就会太伤心。
提供有用内容也可以，就是抱着玩玩的态度，如果非要和商业结合起来，就是要有后续的手段，比如讲讲课、咨询之类的。有用的对你做这些行当有点广告作用，相当于一份内容较为丰富的简历，不要赋予它过高的期望值。
犹太谚语说这个世界上最难的两件事是第一把自己的想法塞到别人的脑袋里，第二是把别人口袋的钱装到你自己的口袋。你想提供有用的东西给别人就相当于同时办两件世界上最难的事，还是不要太痴情了。
孟庆祥：多栖写手，出版图书包括IT技术，管理、财经、社会学、心理学。最近出版《人性与个性的逻辑》，你会收获从未知晓的关于人类的知识。未经授权禁止转载，如需转载请联系曲高和众（m15875）
关注微信公众号虎嗅网（huxiu_com），定时推送，福利互动精彩多
,
