薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(1)

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(2)

薛之谦与自己的蜡像。图/视觉中国

文/袁奉一

薛之谦非常喜欢自己写的歌曲《绅士》,尤其是里面那几句细节描写:

我想摸你的头发 / 只是简单的试探啊

我想给你个拥抱 / 像以前一样可以吗

你退半步的动作认真的吗 /小小的动作伤害还那么大

——《绅士》,词曲:薛之谦

在薛之谦看来,摸头发这个试探性动作,是一种绅士的表现。2015年6月,薛之谦在央视音乐频道的专访中宣传新专辑,谈到《绅士》这首歌只是在写他自己的感受:

“因为我也是33岁的男人了,当33岁的一个成熟的男人去面对感情的时候,他不再是像一个小朋友一样去挽留别人,说我有多爱你、你别离开我、亲爱的别走,他会把自己打扮得很体面,像一个绅士一样坐在别人对面,和别人喝喝咖啡,可能他把自己所有的事情隐藏在心里,就算我再喜欢你也不告诉你。”

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(3)

2017年9月8日,薛之谦复婚后首现身,当时他还不知道,一场巨大的舆论风暴即将摧毁他这几年的苦心经营。图/视觉中国

听起来很老套,无非是塑造一个玩世不恭却用情至深的中年男人角色,但薛之谦是真的挺喜欢把玩“摸头发”中的暧昧。

在另一首歌《刚刚好》里,他更加细腻地刻画了“摸头发”这个动作和意象:

如果有人在灯塔 / 拨弄她的头发 / 思念刻在墙和瓦

如果感情会挣扎 / 没有说的儒雅 / 把挽回的手放下

——《刚刚好》,词曲:薛之谦

那么,薛之谦为什么不厌其烦地描写“摸头发”这个细节,并且把它作为一首歌最核心的影像?

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(4)

2017年9月15日,李雨桐爆料后,薛之谦回国现身机场,粉丝拉人墙保护。图/视觉中国

摸头发背后的人设

文学来自于现实,最终又超越现实。

最近十几天里,薛之谦与李雨桐的感情纠葛几乎成了娱乐圈唯一的新闻。李雨桐闺蜜马梓淳为了证明薛之谦掩饰恋情,拿出了薛之谦与李雨桐的大头贴合照,照片中薛之谦恰好在亲吻李雨桐的头发。

稍微了解恋爱人类学便会知道,“摸头发”或“闻头发”是一种普遍的、基于本能的男性恋爱行为。台湾曾有媒体上街采访女生,得出了十条“男生希望深入交往”的暗示语,其中一句就是——“你头发好香”。

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(5)

李雨桐闺蜜公布了薛之谦昔日照片。

恋爱是一种经验,如果没有看过其他人恋爱,人们可能根本不知道如何谈恋爱。好奇心研究所曾做过一项名为“影视剧都给过你什么样的生活灵感?”的征集,发现年轻人会从影视剧中学习“怎样谈恋爱”,比如:想穿着男朋友的白衬衣做早餐,如果没有男朋友,买一件男友款衬衣也是可以的。

当一名男生伸手摸女生头发时,他便有意无意地模仿了影视剧中男主角对女主角的“摸头杀”,同时自动地往自己身上加载了剧中男主角的人设——一名怜香惜玉的王子或绅士。

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(6)

2017年4月6日,北京,薛之谦演唱会新闻发布会。图/视觉中国

在薛之谦的前半生,他给公众留下的形象是情歌王子。从他出道的2006年到2010年,属于中国互联网爆发的前夜,所谓的“网络歌手”就是“彩铃歌手”。据一项非完全统计,薛之谦出道那年推出的情歌《认真的雪》,当年光是付费彩铃下载就多达500万次,说是“有手机处,就有薛氏情歌”也不夸张。

“薛氏情歌”是早期薛之谦的作品定位,其特点是打造一位失恋多年却念念不忘旧爱的忧郁歌者。除了第一年的同名专辑《薛之谦》,薛之谦其后推出的四张专辑《你过得好吗》《深深爱过你》《未完成的歌》《我们爱过就好》,都是“情歌王子”的人设。

遗憾的是,薛之谦作品的最大传播路径只是彩铃,人们通过彩铃只能接收到薛之谦的情歌,甚至只是情歌的片段。而华语乐坛,遍地都是“情歌王子”,多他不多,少他不少。

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(7)

李雨桐。图/@李雨桐Luyee

人设的崩塌,众神的黄昏

薛之谦私底下并不是一个一本正经的绅士,相反,他还有一点吊丝。在过去,这种“草根气质”与他的公开作品是相悖的。

据《1626》记者描述,薛之谦刚出道那两年,有一次在上海某个颁奖礼上,记者们想拉住薛之谦采访拍照,这位“情歌王子”却出人意表地做了一个表示不好意思的手势,脱口就说:“等些,让吾先起擦泡斯……(上海话:等一下,让我先去撒泡尿)。”现场的记者一脸愕然,而薛之谦“调皮地眨了眨眼睛,然后连蹦带跳地冲进卫生间”。

那时候还没有社交媒体,没有粉丝经济,没有微博大V,也没有明星靠抖机灵、写段子就能爆红,属于薛之谦的时代远远还没有到来。

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(8)

2004年《我型我秀》现场。

2004年,薛之谦第一次参加《我型我秀》,一身篮球少年的打扮,就像当时热播的偶像剧《流星花园》里的道明寺。他选了《情非得已》当伴舞音乐,刚扭了几下,手机响了,但薛之谦没有按掉电话,反而趁机跟评审团互动了起来。与其他颜值不够、表现拘谨的选手相比,外形清爽、开朗幽默的少年薛之谦,很快就通过了海选。

不知出于什么原因,薛之谦中途退出,等到他2005年再一次参加《我型我秀》,他的形象已经从道明寺变成了花泽类,抱着吉他,深情款款地唱着《他对你好吗》。这个人设,薛之谦保持了近十年,直到2015年中,他写的段子在微博爆红,从此在段子手的路上一发不可收拾,红得发紫。

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(9)

2005年《我型我秀》现场。

尽管薛之谦靠段子翻了身,可真正驱动他成为全民偶像的,还是他的“绅士”人设。2015年9月,薛之谦承认与高磊鑫离婚,并指房管所工作人员泄露了他们的离婚协议书,而这份协议书上写着:房子归高磊鑫,离婚后男方再付给女方1000万元。一个净身出户、体面分手、一往情深的绅士形象,从此立了起来。在网易云音乐里,《绅士》这首歌有12万条评论,最火的那条评论获得了20万个点赞,代表了粉丝们对薛之谦的认知——“一个人能有多不正经就能有多深情”。

没有人想到,两年后他们复合了,前女友李雨桐跑出来爆料,称这是一个商业骗局和情感骗局。2015年6月,薛之谦亲自出境当段子手,演示如何把一头柯基犬装进手提箱过机场安检,抖得一手好机灵。今天,李雨桐提供了另一个版本:薛之谦最喜欢用这种手提箱装现金,“他说很喜欢把现金装满手提箱,就像电影里交易的场景一样,打开一刹那看起来很帅”。

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(10)

薛之谦的手提箱。图/微博@薛之谦

吃瓜群众们为薛之谦的人设崩塌感到震惊,绅士歌手表面的优雅,其实只是一种伪装?今年3月29日,薛之谦发布了新作品《动物世界》,里面彻底颠覆了前作《绅士》中“摸头发”的优雅:

动物未必需要尖牙

示爱的方法有礼貌或是我管它

要将情人一口吞下

还要显得温文尔雅

——《动物世界》,词:薛之谦

卓伟消失了之后,娱乐圈迎来了众神的黄昏,明星们亲自下场互相揭短,任何虚假的人设都有了崩塌的危险。又能怨得了谁?成也人设,败也人设。就像十多年前薛之谦爆红之后说,当明星是有代价的,“有得有失,老天特别公平”。

小新推荐

这些大学和学科不入流?我不服

“双一流”大学、学科遗珠榜

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(11)

薛之谦唱摸你的头发(我想摸你的头发)(12)

,