薛之谦与自己的蜡像。图/视觉中国
文/袁奉一
薛之谦非常喜欢自己写的歌曲《绅士》，尤其是里面那几句细节描写：
我想摸你的头发 / 只是简单的试探啊
我想给你个拥抱 / 像以前一样可以吗
你退半步的动作认真的吗 /小小的动作伤害还那么大
——《绅士》，词曲：薛之谦
在薛之谦看来，摸头发这个试探性动作，是一种绅士的表现。2015年6月，薛之谦在央视音乐频道的专访中宣传新专辑，谈到《绅士》这首歌只是在写他自己的感受：
“因为我也是33岁的男人了，当33岁的一个成熟的男人去面对感情的时候，他不再是像一个小朋友一样去挽留别人，说我有多爱你、你别离开我、亲爱的别走，他会把自己打扮得很体面，像一个绅士一样坐在别人对面，和别人喝喝咖啡，可能他把自己所有的事情隐藏在心里，就算我再喜欢你也不告诉你。”
2017年9月8日，薛之谦复婚后首现身，当时他还不知道，一场巨大的舆论风暴即将摧毁他这几年的苦心经营。图/视觉中国
听起来很老套，无非是塑造一个玩世不恭却用情至深的中年男人角色，但薛之谦是真的挺喜欢把玩“摸头发”中的暧昧。
在另一首歌《刚刚好》里，他更加细腻地刻画了“摸头发”这个动作和意象：
如果有人在灯塔 / 拨弄她的头发 / 思念刻在墙和瓦
如果感情会挣扎 / 没有说的儒雅 / 把挽回的手放下
——《刚刚好》，词曲：薛之谦
那么，薛之谦为什么不厌其烦地描写“摸头发”这个细节，并且把它作为一首歌最核心的影像？
2017年9月15日，李雨桐爆料后，薛之谦回国现身机场，粉丝拉人墙保护。图/视觉中国
摸头发背后的人设
文学来自于现实，最终又超越现实。
最近十几天里，薛之谦与李雨桐的感情纠葛几乎成了娱乐圈唯一的新闻。李雨桐闺蜜马梓淳为了证明薛之谦掩饰恋情，拿出了薛之谦与李雨桐的大头贴合照，照片中薛之谦恰好在亲吻李雨桐的头发。
稍微了解恋爱人类学便会知道，“摸头发”或“闻头发”是一种普遍的、基于本能的男性恋爱行为。台湾曾有媒体上街采访女生，得出了十条“男生希望深入交往”的暗示语，其中一句就是——“你头发好香”。
李雨桐闺蜜公布了薛之谦昔日照片。
恋爱是一种经验，如果没有看过其他人恋爱，人们可能根本不知道如何谈恋爱。好奇心研究所曾做过一项名为“影视剧都给过你什么样的生活灵感？”的征集，发现年轻人会从影视剧中学习“怎样谈恋爱”，比如：想穿着男朋友的白衬衣做早餐，如果没有男朋友，买一件男友款衬衣也是可以的。
当一名男生伸手摸女生头发时，他便有意无意地模仿了影视剧中男主角对女主角的“摸头杀”，同时自动地往自己身上加载了剧中男主角的人设——一名怜香惜玉的王子或绅士。
2017年4月6日，北京，薛之谦演唱会新闻发布会。图/视觉中国
在薛之谦的前半生，他给公众留下的形象是情歌王子。从他出道的2006年到2010年，属于中国互联网爆发的前夜，所谓的“网络歌手”就是“彩铃歌手”。据一项非完全统计，薛之谦出道那年推出的情歌《认真的雪》，当年光是付费彩铃下载就多达500万次，说是“有手机处，就有薛氏情歌”也不夸张。
“薛氏情歌”是早期薛之谦的作品定位，其特点是打造一位失恋多年却念念不忘旧爱的忧郁歌者。除了第一年的同名专辑《薛之谦》，薛之谦其后推出的四张专辑《你过得好吗》《深深爱过你》《未完成的歌》《我们爱过就好》，都是“情歌王子”的人设。
遗憾的是，薛之谦作品的最大传播路径只是彩铃，人们通过彩铃只能接收到薛之谦的情歌，甚至只是情歌的片段。而华语乐坛，遍地都是“情歌王子”，多他不多，少他不少。
李雨桐。图/@李雨桐Luyee
人设的崩塌，众神的黄昏
薛之谦私底下并不是一个一本正经的绅士，相反，他还有一点吊丝。在过去，这种“草根气质”与他的公开作品是相悖的。
据《1626》记者描述，薛之谦刚出道那两年，有一次在上海某个颁奖礼上，记者们想拉住薛之谦采访拍照，这位“情歌王子”却出人意表地做了一个表示不好意思的手势，脱口就说：“等些，让吾先起擦泡斯……（上海话：等一下，让我先去撒泡尿）。”现场的记者一脸愕然，而薛之谦“调皮地眨了眨眼睛，然后连蹦带跳地冲进卫生间”。
那时候还没有社交媒体，没有粉丝经济，没有微博大V，也没有明星靠抖机灵、写段子就能爆红，属于薛之谦的时代远远还没有到来。
2004年《我型我秀》现场。
2004年，薛之谦第一次参加《我型我秀》，一身篮球少年的打扮，就像当时热播的偶像剧《流星花园》里的道明寺。他选了《情非得已》当伴舞音乐，刚扭了几下，手机响了，但薛之谦没有按掉电话，反而趁机跟评审团互动了起来。与其他颜值不够、表现拘谨的选手相比，外形清爽、开朗幽默的少年薛之谦，很快就通过了海选。
不知出于什么原因，薛之谦中途退出，等到他2005年再一次参加《我型我秀》，他的形象已经从道明寺变成了花泽类，抱着吉他，深情款款地唱着《他对你好吗》。这个人设，薛之谦保持了近十年，直到2015年中，他写的段子在微博爆红，从此在段子手的路上一发不可收拾，红得发紫。
2005年《我型我秀》现场。
尽管薛之谦靠段子翻了身，可真正驱动他成为全民偶像的，还是他的“绅士”人设。2015年9月，薛之谦承认与高磊鑫离婚，并指房管所工作人员泄露了他们的离婚协议书，而这份协议书上写着：房子归高磊鑫，离婚后男方再付给女方1000万元。一个净身出户、体面分手、一往情深的绅士形象，从此立了起来。在网易云音乐里，《绅士》这首歌有12万条评论，最火的那条评论获得了20万个点赞，代表了粉丝们对薛之谦的认知——“一个人能有多不正经就能有多深情”。
没有人想到，两年后他们复合了，前女友李雨桐跑出来爆料，称这是一个商业骗局和情感骗局。2015年6月，薛之谦亲自出境当段子手，演示如何把一头柯基犬装进手提箱过机场安检，抖得一手好机灵。今天，李雨桐提供了另一个版本：薛之谦最喜欢用这种手提箱装现金，“他说很喜欢把现金装满手提箱，就像电影里交易的场景一样，打开一刹那看起来很帅”。
薛之谦的手提箱。图/微博@薛之谦
吃瓜群众们为薛之谦的人设崩塌感到震惊，绅士歌手表面的优雅，其实只是一种伪装？今年3月29日，薛之谦发布了新作品《动物世界》，里面彻底颠覆了前作《绅士》中“摸头发”的优雅：
动物未必需要尖牙
示爱的方法有礼貌或是我管它
要将情人一口吞下
还要显得温文尔雅
——《动物世界》，词：薛之谦
卓伟消失了之后，娱乐圈迎来了众神的黄昏，明星们亲自下场互相揭短，任何虚假的人设都有了崩塌的危险。又能怨得了谁？成也人设，败也人设。就像十多年前薛之谦爆红之后说，当明星是有代价的，“有得有失，老天特别公平”。
小新推荐
这些大学和学科不入流？我不服
“双一流”大学、学科遗珠榜
