我觉得很奇怪的一件事是：
哪怕在一个城市待得再久，很多地方，如果不刻意计划着去，便总也遇不到机会。
周末和很久不见的朋友约了一顿饭，回家时恰巧路过了山阴路，突然临时决定下车看看。
几年前第一次来这里，是专门为了那首《山阴路的夏天》找过去的。
而这次，却完全是计划之外的巧合。
夏天的山阴路，没有一丝微风，有的只是汗水和灼热。
蝉鸣声窸窸窣窣，老旧的居民楼爬满青藤，吵闹却也安静。
阳光透过梧桐树叶的枝丫，照在破旧的小楼上，树影斑驳迷离。
这条路宽不过五六米，长不过三四百米，若是按着门牌号来算，总共也不过100来户。
从前总觉得这条小路太短，几步就到了头。
后来发现，要走遍这条旧巷的角角落落，其实也要很久很久。
那辆破旧的面包车还留在原地，小区门口老旧的报刊亭里，摇着蒲扇的老爷爷坐在路边。
一切似乎都和从前一样，但仔细看，才会发现，路口那家糕团店已经不在了，开了好几年的鸭血粉丝汤变成了快递点。
中午时分，来来往往的行人很少，因为天热，零星的路人走过，也都是形色匆忙。
一个人走在夏天的山阴路，耳机里单曲循环着熟悉的旋律。
记得以前网易云还能听到这首歌时候，我在评论区看过这样一条留言：
为什么一听他的歌就哭了呢。
因为你听这个人的时候，你心里想的人永远不会和你在一起。
不过我觉得这个人的所有作品里，最伤感的其实不是《山阴路的夏天》，而是《你离开了南京，从此没有人和我说话》。
以前我总是想不明白，为什么这首歌没有歌词。
后来想想，人都已经离开了，还有什么好说的呢。
其实我很少会对一首歌真正感同身受，对很多音乐的喜欢也都不长久。
但是不知为什么，他的那些曲子总是能在很多时候对上我的心情。
还记得第一次听到他的音乐是在几年前。
某个燥热的午后，随机播放的歌单里，突然有个咬字不清男声耷拉着调子在唱：
“南京的雨不停地下不停地下，有些人却注定要相遇......”
低垂粗犷的声线，像一声声叹息。
那时候的他，还只是个小众民谣歌手，并没有那么出名。
后来循着他的歌，和喜欢的人把山阴路走了一遍又一遍，一起找五号的门牌，找八楼的房间。
南京的夏天湿热、漫长，好像怎么过都过不完。
我们一起从热河路走到挹江门，再穿过盐仓桥，坐轮渡去到江北的南京西站。
再到后来，没来及说再见，就分开了。
回想起来，确实在一起浪费了很多时间，但也没什么后悔的，只是充满了遗憾。
我们离的那么近，却都没能一起去现场看一次跨年演唱会。
然后突然之间，那些歌就找不到了。
然后不知不觉，两个人就走散了。
如今的我，夏天大部分时间都坐在冷气开得很足的空调房间。
有时候感觉什么都还没来及做，一个夏天就结束了。
是时间变快了吗，还是我的感知钝化了呢，说不清楚。
在并不算长的山阴路上，开着一家“山阴路的夏天”美术馆。
据说创始人也是一位多年老粉。
推开沉重的大院铁门，一楼小小的庭院被修饰得雅致得体。
沙发、旧木、廊檐、葱郁绿植，像家一般宁静。
走进馆内，昏黄的灯光洒亮整个楼道，墙壁上挂的画，记录着一些人存在过的痕迹。
沿着楼梯来到顶楼的天台，在这里，正好可以平视对面的房间。
山阴路有八楼房间吗？
从前的我一直想找到这个问题的答案，找了很久，怎么都找不到。
后来一次偶然的机会，在一篇采访里看到了回答：山阴路是有八楼房间的。
“山阴路是个坡路，第一层楼其实是第二层，真正的第一层在你的脚下面。”
那一刻，突然恍然大悟。
所以你看，有些问题，不必急于在某个时刻找到答案。
真正的答案，往往是不经意间发现的。
从美术馆走出，再往前不远，山阴路基本上就结束了。
路的尽头，是一个复杂的十字路口，几条交错的岔路通往不同的方向。
仅一街之隔，对面的主干道车来车往人潮热闹，喧嚣得像另一个世界。
于是我不禁想，在这里走失的人，会不会很难再重逢了。
树木希林说：对人念念不忘是一件奢侈的事情。
总有些人再也见不到，总有些歌再也找不到，哪怕再努力也不会有结果。
可我还是想一直铭记着。
毕竟虽然奢侈，但正是那些喜欢过的人，和那些经历过的事。
才成为今天的我们啊。
来源：南京小资生活
,
