但愿长聚不分离
——苏轼咏中秋节诗词赏析（上）
王传学
中秋节是我国重要的传统节日之一。中秋，一年中最美、最大的月亮高悬夜空，总是引得人们思绪飞扬，感慨万千。中秋夜晚赏月，是人们期盼阖家团圆、寄托美好愿望的主要风俗。在古诗词中有许多中秋咏月抒怀的佳作。宋代诗人苏轼的作品，就是其中的代表。
苏轼咏中秋的诗词，除了赏月、怀人等主题，更多的是对生活、对社会的思考，对人生的感悟。先看他的代表词作《水调歌头》：
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词是宋神宗熙宁九年（公元1076年）中秋苏轼在密州时所作。词前的小序交待了写词的过程：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”当时，词人因与当权派政见不同，自求外放，辗转在各地为官。熙宁七年苏轼差知密州。熙宁九年的中秋，皓月当空，银辉遍地，词人与胞弟苏辙分别已七年，未得团聚。此刻，词人面对一轮明月，心潮起伏，于是乘酒兴正酣，挥笔写下了这首名篇。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”
此词上片望月，既怀逸兴壮思，高接混茫，而又脚踏实地，自具雅量高致。词一开始就提出：“明月几时有？把酒问青天。”词人把青天当作自己的朋友，举酒相问，显示了他豪放的性格和不凡的气魄。“明月几时有”这个问题好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在惊叹造化的巧妙，可以从中感受到词人对明月的赞美与向往。
接下来两句“不知天上宫阙，今夕是何年”，把对明月的赞美与向往之情更推进了一层。从明月诞生到现在已经过去许多年了，不知道在月宫里今晚是一个什么日子。诗人想象那一定是一个好日子，所以月才这样圆、这样亮。他很想去看一看，所以接着说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”唐人称李白为“谪仙”，黄庭坚则称苏轼与李白为“两谪仙”，词人自己也设想前生是月中人，因而起 “乘风归去”之想。他想乘风飞向月宫，又怕那里的琼楼玉宇太高了，受不住那儿的寒冷。词人之所以有这种脱离人世、超越自然的奇想，一方面来自他对宇宙奥秘的好奇，另一方面则是来自对现实人间的不满。人世间有如此多的不称心、不满意之事，迫使词人幻想摆脱这烦恼人世，到琼楼玉宇中去过逍遥自在的神仙生活。不过，在词中这仅仅是一种打算，未及展开，便被另一种相反的思想打断：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这两句急转直下，天上的“琼楼玉宇”虽然富丽堂皇，美好非凡，但那里高寒难耐，不可久居。词人故意找出天上的美中不足，来坚定自己留在人间的决心。一正一反，更表露出词人对人间生活的热爱。同时，这里依然在写中秋月景，读者可以体会到月亮的美好，以及月光的寒气逼人。这一转折，写出词人既留恋人间又向往天上的矛盾心理。这种矛盾能够更深刻地说明词人留恋人世、热爱生活的思想感情，显示了词人开阔的心胸与超远的志向，因此为歌词带来一种旷达的风格。
但词人毕竟更热爱人间的生活，“起舞弄清影，何似在人间”，与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间的感情上来。从“我欲”到“又恐”至“何似”的心理转折开阖中，展示了词人情感的波澜起伏。他终于从幻觉回到现实，在出世与入世的矛盾纠葛中，入世思想最终占了上风。
下片怀人，即兼怀子由。词人由中秋的圆月联想到人间的离别，同时感念人生的离合无常。“转朱阁，低绮户，照无眠”，月光透过窗户，照着失眠的人。这里既指自己怀念弟弟难于入眠，又可以泛指那些中秋佳节因不能与亲人团圆，以至难以入眠的一切离人。词人无理地埋怨明月说：明月你总不该有什么怨恨吧，为什么老是在人们离别的时候才圆呢？月圆人不团圆，更加重了离人的愁苦。这里埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，无理的语气进一步衬托出词人思念胞弟的手足深情，却又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。
接着，诗人把笔锋一转，说出了一番宽慰的话来为明月开脱：人固然有悲欢离合，月也有阴晴圆缺。她有被乌云遮住的时候，有亏损残缺的时候，她也有她的遗憾，自古以来世上就难有十全十美的事。这几句从人到月、从古到今作了高度的概括。从语气上，好像是代明月回答前面的提问；从结构上，又是推开一层，从人、月对立过渡到人、月融合；为月亮开脱，实质上还是为了强调对人事的达观，同时寄托对未来的希望。因为，月有圆时，人也有相聚之时。很有哲理意味。
词的最后说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”是美好的样子，这里指嫦娥，也就是代指明月。“共婵娟”就是共明月的意思。既然人间的离别是难免的，那么只要亲人长久健在，即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来，把彼此的心沟通在一起。“但愿人长久”，是要突破时间的局限；“千里共婵娟”，是要打通空间的阻隔。让对于明月的共同的爱，把彼此分离的人结合在一起。这两句并非一般的自慰和共勉，而是表现了词人处理时间、空间以及人生这样一些重大问题所持的态度，充分显示出词人精神境界的丰富博大。但愿人人年年平安，相隔千里也能共享着美好的月光，表达了词人的祝福和对亲人的思念，表现了词人旷达的态度和乐观的精神。正如词前小序所说，这首词表达了对弟弟苏辙（字子由）的怀念之情，但并不限于此。可以说这首词是苏轼在中秋之夜，对一切经受着离别之苦的人表示的美好祝愿。
此后一年，苏轼任徐州知府。苏辙于二月与东坡相见，四月间陪他同赴徐州，八月中秋之后方才离去。这是阔别七年来兄弟首次相聚并共度中秋。东坡写下了《阳关曲•中秋月》，抒发了与弟弟相聚后不久又不得不离别，不知以后何时才能再相聚的哀伤与感慨：
暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，
明月明年何处看。
这首小词，题为“中秋月”，自然是写“人月圆”的喜悦；调寄《阳关曲》，则又涉及别情。记述的是词人与其胞弟苏辙久别重逢，共赏中秋月的赏心乐事，同时也抒发了聚后不久又得分手的哀伤与感慨。
首句言月到中秋分外明之意，但并不直接从月光下笔，而从“暮云”说起，用笔富于波折。明月先被云遮，一旦“暮云收尽”，转觉清光更多。句中并无“月光”、“如水”等字面，而“溢”字，“清寒”二字，都深得月光如水的神趣，全是积水空明的感觉。
月明星稀，银河也显得非常淡远。“银汉无声”并不只是简单的写实，它似乎说银河本来应该有声的，但由于遥远，也就“无声”了，天宇空阔的感觉便由此传出。此夜明月显得格外圆，恰如一面“白玉盘”似的。此处用“玉盘”的比喻写出月亮冰清玉洁的美感，而“转”字不但赋予它神奇的动感，而且暗示它的圆。两句并没有写赏月的人，但全是赏心悦目之意，而人自在其中。
明月圆，更值兄弟团聚，难怪词人要赞叹“此生此夜”之“好”了。从这层意思说，“此生此夜不长好”大有佳会难得，当尽情游乐，不负今宵之意。不过，恰如明月是暂满还亏一样，人生也是会难别易的。兄弟分离在即，又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从这层意思说，“此生此夜不长好”又直接引出末句的别情。说“明月明年何处看”，当然含有“未必明年此会同”的意思，是抒“离忧”。同时，“何处看”不仅就对方发问，也是对自己发问，实寓行踪萍寄之感。
这首词从月色的美好写到“人月圆”的愉快，又从当年当夜推想次年中秋，归结到别情。形象集中，境界高远，语言清丽，意味深长。《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词，苏轼此词与王维诗平仄四声，大体切合，是词家依谱填词之作。
苏轼与弟弟分别后的次年，又到中秋节，苏轼写了《中秋月寄子由三首》，表达了对弟弟的思念之情（选其二）：
六年逢此月，五年照离别。
（中秋有月凡六年矣，惟去岁与子由会于此。）
歌君别时曲，满座为凄咽。
留都信繁丽，此会岂轻掷。
镕银百顷湖，挂镜千寻阙。
三更歌吹罢，人影乱清樾。
归来北堂下，寒光翻露叶。
唤酒与归饮，念我向儿说。
岂知衰病后，空盏对梨栗。
但见古河东，荞麦如铺雪。
欲和去年曲，复恐心断绝。
苏轼外放六年，逢到六个中秋节，只有去年是和弟弟在一起过的节日。诗人望着天上的一轮明月，唱着去年弟弟离别时写的歌词《水调歌头·徐州中秋》，在座的人都流下了眼泪。皎洁的月光照着百顷湖面，一轮明镜高挂在千寻宫阙之上，人们歌吹到三更，才离开散去。诗人回到住所，看到树叶上泛着清冷的月光，本想叫人取酒来饮，把自己对弟弟的思念向儿子诉说。可谁知身体衰病后，不能饮酒，只得空杯对着果盘。明月西移，月华照在河东的荞麦上，似一片白雪。诗人想和去年作的《阳关曲》再写一首，又怕心中的诗情已经断绝了。
诗人面对皎洁的圆月，回想去年与弟弟相聚的美好时光，不由得常情了苏辙临别时写的词作，寄托了对弟弟的深切思念。
中秋佳节，苏轼写给弟弟的诗词中，最长的一首是《中秋见月和子由》：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。
谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。
遂令冷看世间人，照我湛然心不起。
西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。
今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。
何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。
曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。
（是夜，贾客舟中放水灯。）
青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。
明月易低人易散，归来呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。
卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。
（近有一孙，名楚老。）
南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。
明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。
这首诗十四联二十八句，可谓中秋诗中的长篇。诗中从月升写到月落，既形象地描绘了中秋之月，又生动地记述了中秋人事。诗中“一杯未尽银阙涌，乱去脱坏如崩涛”，气势堪壮；“谁为天公洗眸子，应费明河千斛水”，想象独特；“千灯夜作鱼龙变”，“低昂赴节随歌板”，说出民风；“归来呼酒更重看”，“对月题诗有几人”，道来己情。全诗景情交错，人我杂出，气格抑扬，诗情顿挫，低回中转酣畅，激越中出衰婉，实为中秋咏月诗中的上乘之作。
此诗前两句写时写景，道出在明月尚未高过群山之时，已出白芒千丈。“白毫”在此处指明月白色的光芒。银阙金宫，出瀛洲之下。道家谓天上有白玉京，故苏轼以银阙代指明月。一杯酒还未饮尽，明月已如水流般越涌而出。“乱云脱坏如崩涛”句应和前句的“涌”字，写云波因明月之涌如溃奔的涛水般四散开来，羁乱无缚。“谁为”两句，大展想象，以天上皎月喻天公的眸子，指出天公的眸子，应当以银河千斛的水才能涤洗。“湛然”在此指淡泊，于是令它静看世间之人，照得我深感恬淡，连心都静下来了。“角尾”指东方。西南边如火闪动的星星像弹丸一样渺小难见，东方星宿则光明熠熠宛若盘卧的青龙。“注眼”指集中目光看，“萤火”在这里应当指微弱的灯光。“舣舟”即泊舟，“鱼龙”形容灯火相连的景象。是何人靠近古汴城停泊，看一夜万千灯火舞动，如鱼龙所变。
“曲折”四句，描写当夜诗人泛舟行游时的情景。“青荧”指青光闪映的样子，“灭没”指无影无声。随着闪映的青光渐渐无影无声，小舟已转过了前山；这山日夜经受浪的摇动、风的环绕，岂能永远像初时一般坚固。明月容易低垂，人也容易散去；我泛舟归来以后也仍然可以呼唤童仆斟酒再重看明月。“青荧”四句，皆有哲思。“青荧”一句点出一种渐变之感，随后深感山峰也应该像这些青光一样在风浪中渐变，不复当日坚固。“明月易低”写出自然规律，“人易散”写出人情规律，渲染出一种物兴则将衰的世事之感。然而“归来”句笔锋一转，点出明月虽然低垂可是仍在，人虽散去可是还有我在，我自己依然可以斟酒望月，以尽情怀。“明月”两句，前句无情但后句有情，世事无情但人有情。我们不能改变世事的变化，却能掌控自己的心态。在这份无情与有情之间，一展诗人洒脱淡然的胸怀。而这般胸怀和哲思只凭轻舟转过前山的那一瞬、只凭归来的那一刻，只凭这四句诗便由诗人感受到并呈现在我们面前，如何不令人钦佩！在这份洒脱淡然的胸怀下，诗人写出“堂前月色愈清好”等四句，指出自己卷帘推门，寂无他人，只有在窗下哭泣的楚老。“南都从事”即诗人的弟弟苏辙，诗人此诗就是和韵苏辙之诗《中秋见月寄子瞻》，其中有“南都从事老更贫，羞见青天月照人”两句。因此诗人劝弟弟莫羞贫，像你我这样对月题诗的又有几人呢？“南都”两句正应和了诗人之前的那份洒脱淡然的胸怀心境。明晨人间百事又随着日出开始了它的兴衰更替，而如今一切都仿佛是在梦中做了一回瑶台的客人。
恍然一梦，正是诗人此刻的感觉，而这种感慨并非是只在此时才有，苏轼在《念奴娇》中也曾写道“人生如梦，一樽还酹江月”。可是这种一切皆如梦境的慨叹是如何才有的呢？在本诗之中，诗人也写道“明月易低人易散”，道尽盈虚有数。可纵然是盈虚有数，依旧是卒莫消长。世间阴阳万物都在盈虚兴衰间不断变化更替，可最终却不会在总体上消减增长，不会真正的消亡。正因为诗人虽然明白盈虚有数，可他同样知晓卒莫消长，因此才有“归来呼酒更重看”一句；因此他才在历经磨难之时，依然心存乐观，依然胸怀一份洒脱，依然说出“南都从事莫羞贫，对月题诗有几人”。然而正因为盈虚有数，变化难定，诗人才会渐感人生如梦。可是人生真的如梦么？对苏轼而言，他心系的是天下兴衰，可是官场难容。面对宋朝政治上代代加深的弊端，他虽有心匡国辅政，却是不在其位，无能为力。所以他对天下的这份忧虑无可排遣，渐成悲戚。一句人生如梦，其中又有多少是无奈呢？
,
