微信ID：v_movier
感悟人生，只需一刻钟
出处：最人物
ID：iiirenwu
年前，歌坛常青树“小哥”费玉清在南京举行了自己的“2019告别演唱会”。唱到动情之处，一向冷静克制、惯性温柔的他突然情绪失控，在舞台之上掩面哭泣。
2018年9月27日，被称为“不老歌神”的费玉清晒出自己的亲笔书信宣布退出歌坛：
“这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却忽略了沿途的风景。当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
一封书信，简短告白，了却一身闲事的费玉清转身离去，徒留万千不舍与无奈。
此生不勉强，天真做自己。
46年后，他骨子里的清高与洒脱依旧傲立不曾动摇。
1972年初，中国台湾。是夜，万籁俱寂，唯有南京乐路的迪斯角夜总会里人声鼎沸。
那一天，少年首次出现在这间当地最出名的夜总会里。因不喜那些浮夸的演出服和舞台妆容，男孩坚持只穿了一身不太合适的西服套装、吹了一个大背头便慌慌张张被姐姐送上了舞台。
费玉清与姐姐、哥哥合照
纸醉金迷、夜夜笙歌，少年好似公务人员的装扮与这里的灯红酒绿格格不入。
聚光灯之下，准备表演的男孩畏首畏尾、预备看戏的观众似笑非笑。所有人都在等着台上的人出糗，可当音乐响起，少年一开嗓却还是瞬间惊艳了众人。
第二天，男孩的名字出现在了演唱名单的最前面。彼时，刚满17岁的张彦亭将将换上“费玉清”的艺名，便在初次露相的舞台上博得了满堂的喝彩。
费玉清少年时代（左）
在一片热闹中，原本只是想来练胆量、见世面的少年意外感受到了歌唱带给自己的喜悦与成就感。而也就是在那一刻，一向腼腆只敢在屋子里哼哼唱唱的费玉清终于彻底接受了亲姐给予自己的设定：
“其实你天生就属于舞台。”
在迪斯角出名后的第二年，费玉清参加了由中视举办的《星对星》歌唱比赛。一曲《烟雨斜阳》终了，他拿到了生命中第一个大赛奖杯，可排名却有些尴尬——第四名，在这个比上不足比下有余的名次面前，费玉清所有光芒都被掩盖。
因着赛后没有激起太大的水花，短暂辉煌过后的他再次回到夜总会唱歌谋生。为了能成为一名更加体面的文艺工作者，不久后他又考取了陆光义工队正式入伍服兵役。
空有实力，却无机遇。就在费玉清以为自己此生只能与舞台擦肩而过的时候，一个天大的馅饼不偏不倚地砸到了他脑袋上。
1975年，费玉清退伍返乡。在姐姐的介绍下，沉寂了许久的他终于有幸结识到了生命中的第一个，亦是最大的贵人——刘家昌。
和如今身陷挪用公款争议中的“通缉犯”不同，彼时的刘家昌是台湾地区首屈一指的“音乐天才”。
《月满西楼》、《往事只能回味》、《晚秋》、《一帘幽梦》……截止到2010年，这位被称为“不老顽童”的音乐教父前后共创造了超过2500首歌曲、100多部电影，邓丽君、琼瑶、凤飞飞等众多时代传奇都曾是他最忠实的信徒。
刘家昌与刘德华
然而就是在这样的光环之下，刘家昌却出乎意料地看见了一直躲在阴暗角落里的费玉清，并为他量身打造了一支《晚安曲》。
“让我们互道一声晚安，送走这匆匆的一天。”
凭借着这首被称为中国台湾版《难忘今宵》的经典歌曲，费玉清成功跻身一线，成为当时最炙手可热的歌星之一。
一切似乎都如同他歌中唱道那样，深夜过后，他终于迎来了崭新的明天。
《晚安曲》封面
一曲成名之后，在这之前整整陪跑了3年的费玉清，终于在1984年凭《梦驼铃》拿下了自己心心念的台湾金钟奖最佳男歌星奖杯。
那一夜，当颁奖嘉宾念出获奖者的名字时，大屏幕中的费玉清一脸茫然，仿佛还未准备好接受这一场盛大的褒扬。走上舞台，从一直力压自己的前辈刘文正手中拿过奖杯，一交一接，两个巨星时代也在那刻完成更迭。
刘文正
金钟奖过后，费玉清开启了自己的全盛时代。
在此后几年间，他先是和琼瑶合作演唱电视剧《一剪梅》同名主题曲，成功进入大陆市场；再是与哥哥张菲合作主持综艺《龙兄虎弟》，连续多次摘得最佳综艺节目主持人桂冠。
凭借着超好的观众缘，费玉清甚至还在台湾地区得了个“金嗓歌王”的名号，可以说是无人不知、无人不晓。就连向来严苛的音乐制作人都说：
“论华语乐坛情歌之最，女有邓丽君，男便只能是费玉清。”
邓丽君逝世20周年 费玉清与其虚拟人像合唱
踏入歌坛迄今，费玉清所出的个人唱片专辑已超过40张，如果算上合集与精选，总数足足有一百余张，是圈内公认的全能劳模。
然而，人生有失必有得。比起事业上大获全胜的喜悦，费玉清的“爱情”却显得格外悲情。
还记得在2006年时，费玉清就曾与周杰伦合唱过一首中国风的歌曲《千里之外》。在歌曲的副歌部分，方文山写道：
我送你离开，
千里之外，
你无声黑白。
沉默年代，
或许不该，
太遥远的相爱。
几分无奈，几分不舍，而这也正是费玉清感情世界的真实写照。
上世纪七十年代，费玉清正处于自己星途中的黄金时代。在一次访日演出中，尚还只是青春懵懂的他遇见了同样羞涩美丽的安井千惠。
两颗炽热的心脏猛烈撞击，一股莫名的悸动也在其中应运而生。只用了几天时间，二人便正式确定了恋爱关系。
费玉清与安井千惠初次见面时的合照
热恋的幸福让二人感受到了前所未有的满足，就算是异国几千公里的距离，也阻挡不了恋人间的牵挂。
那段时间为了一解相思之苦，尽管日常的演艺工作已让费玉清焦头烂额，但他也仍会抽空跑到岛国，只为与女友享受短暂的团聚。
跨越2099公里的距离，他为她翻山越岭，却始终无心看风景。
一见钟情，久处不厌，在茫茫人海中奔波了许久的二人，似乎终于找到了那个对的人。为了让更多人分享自己的喜悦，费玉清还带着外籍女友参加了金钟盛典。
站在聚光灯下，安井千惠显得很是紧张，见状费玉清赶忙紧紧拉着她的手，四目相对之时，二人眼中满是柔情。
深爱是什么？你一笑，雷声温柔，暴雨无声。
1980年，费玉清与安井千惠正式举行订婚仪式。典礼结束之后不久，身为准岳丈的安井先生将费玉清叫到家中。
作为当地有名的大家大户，一向强势的父亲是绝对不允许掌上明珠外嫁的。因此面对这样一位外来女婿，安井先生只好提出了一个极为苛刻的要求：
结婚可以，但费玉清必须要放弃在中国的一切，包括工作与孤身在家的母亲，入赘进入安井家当名“倒插门”女婿。
费玉清与安井千惠旧照
准岳父的要求让一向传统、要强的费玉清感受到了巨大的羞辱。
从小成长在单亲家庭之中，费玉清的性子远不是他外表看起来那样的柔弱。虽然平日里腼腆又害羞，但在大是大非面前他却从不曾马虎半分。
放弃祖国的一切去给日本人当女婿？！这简直滑天下之大稽！
拒绝了对方入赘的要求，费玉清与安井千惠的感情陷入了僵局。
男不肯放弃自尊，为爱入赘；女不愿背井离乡，远嫁中国。
在经历了几番撕扯过后，始终不愿妥协的二人，终于亲手为这首情歌按下了切歌键，而且这一按，便是永远。
梦醒来是谁在窗台，
把结局打开？
那薄如蝉翼的未来，
经不起谁来拆。
爱应该是一阵风。只是如今风吹百里，却再无归期。
结束了这段刻骨铭心的爱恋之后，费玉清再也没有在平凡岁月中找到那抹耀眼的星辰。尽管在这之后多年间，他身边红颜不断，歌手江蕙更曾公开表示愿意与其结为夫妻，但他却始终只用一句“宁缺毋滥”来搪塞这许多的好意。
更让人无奈的是，因着这份深情，他甚至还被质疑过性取向。
很多年后，已嫁为他人妻的安井小姐不仅在怀孕时会听费玉清的歌作为胎教，还化身成为了他的头号歌迷。
后来她千里迢迢带着幼女来到费玉清的演唱会，并在后台让女儿和他合照。快门按下，旧时光就这样在照片中被定格。
只是岁月可以被记录，却始终无法回头。时间带走了缘分，也带走了少男少女的意气风发。爱还可以在，但那份一定要相守的执着，早已化成了漫长人生中的回忆。
愿你安好，但与我无关。不打扰，是他最后的温柔。
告别了爱人，费玉清将更多的时间放在了工作上。
万年不变的深色西服、仰望天空的招牌动作，出道46年，费玉清因这幅老干部的姿态被众多网友戏称为“娱乐圈公务员”。
然而这外号虽然很是正经，但他本人却是不折不扣的“费玉污”。
“你追我，追到我，我就和你嘿嘿嘿。”
“我的女友就是我的左手，要不要和我的左手握握手？”
脱掉了深情情歌王子的外衣，活跃在综艺舞台上的费玉清好似脚下装了油门，旁边却没有刹车，开起车来就连高铁都抓不住他。
大抵是这样开放的言论充分适应了娱乐市场的需求，年过半百向来不徐不疾的他，竟然凭此迎来了事业第二春，刹那间收获无数迷妹迷弟。
在某音乐APP的评论区里，歌迷曾用这样一句话来形容这位“小哥”：
“讲最污的段子，做最清白的人。”
身处如同染缸一般的娱乐圈内，费玉清几十年如一日倔强保持着自己最初的样子。
西装只找一位师傅做、演唱只选最温柔的情歌，但除去这些身外之事，费玉清骨子里的纯良其实也从未改变。
不久前，台湾地区著名演员白冰冰就曾在某档节目中说道：
当年自己的女儿白晓燕被恶人绑架并遭到残忍杀害。痛失爱女之后，白冰冰终日以泪洗面，甚至好几次想到自我了断，以死解脱。
歌手、演员 白冰冰
为了能稍稍缓解好友内心的剧痛，费玉清在这之后整整两个月的时间里，每日准时准点到白家报到。讲笑话、说段子，实在不行就把人拉到猪圈里找猪诉苦。
这样的方式在如今看起来虽然很是无厘头，但在那个当下，费玉清这个啼笑皆非的解压方式，仍把白冰冰逗到哈哈大笑。
2008年汶川地震，举国悲恸。
当时还在台上的费玉清，在听到这个消息之后，便第一时间火速捐款五十万。而这一笔钱，也成了灾区在当时收到的第一份明星捐款。
后来，为了能尽全力帮助灾区，他又自发举行慈善义演，其中所得酬劳他一分不留全部捐给汶川，粗略估计该笔捐款金额已经超过100万美金。
费玉清与哥哥张菲
天公恶作剧，反手变炎凉。
在经历了如此痛心的国殇之后，费玉清对“生命”二字有了更深刻的理解。也是自那时起，他每年元月都会向固定的慈善机构捐款1000万新台币（人民币约220万元）。
因为从小家中拮据，费玉清17岁便开始在酒吧卖唱贴补家用。幼时的窘境让他深切体会到读书的重要性。
为了不让更多和自己一样的悲剧重演，费玉清多年间一直以“张叔叔”的名字向内地贫困学生捐款捐物，截止到去年八月，接受过他捐款的受助学生人数已经超了400名。
因为捐款时习惯用自己的本名，所以费玉清的慈善事业总是进行的尤为低调，直到去年四月份他受邀给孩子们写信给予鼓励，这名“张叔叔”的真实身份才得以真正曝光。
除此之外，他对于流浪在外的“毛孩子”也格外看重。根据《中国时报》调查与报道，费玉清已经持续8年不间断向各类照顾流浪猫、狗的单位捐款、捐物。
单单只是2015年，他就已陆续给“台湾照顾生命协会”等7个安置流浪猫狗的机构出钱出力，慈善基金累计高达600万元。
生命是一个过程，而不是一个终点。一呼一吸间，费玉清更看中人生的厚度。
从腼腆少年，到开场台柱；从情歌王子，到一代“污王”，费玉清总会在最不经意间给人以最大的惊喜。
出道46年间，任周遭世界如何波云诡谲，他依旧执拗保持着自己最开始时的样子。尽管过程中外界对于他的非议从未间断，但他却始终微笑不争不吵。
一身西装、一个动作、一贯慈悲、一生只爱一个人。以不变应万变，这是他的偏执，也是他最初与最后的勇气。
如今，费玉清在双亲去世后宣布退出娱乐圈。原来只有在面对离别时，我们才会发现：每一个人都还是孩子。在那篇告别信中他写道：“退休以后，我想过云淡风轻的日子，无牵无挂，莳花弄草。”
“寄情于山水，但使愿无违。”
几十载喧闹过后，当将一切荣光与遗憾都尝尽之后，他终究还是选择让一切热闹都尘归尘，土归土。
很多年前在某综艺节目中，费玉清曾说自己最大的爱好就是早睡晚起。每天不到十点便睡下，深夜再起床跑到山后的高尔夫球场散步。从第一个球洞到最后一个，深夜的宁静给了他更多思考与放空的时间。
也许在这之前无数的黑夜中，费玉清都曾像这样仰望星空，可心中却满是忧愁与烦恼。现在当他决定彻底远离纷扰过后，他终于可以认真看一次漫天繁星。
言念君子，温其如玉；一世纯良，三清四白。
愿远离舞台后的费玉清，每一次抬头都能暖阳春草。
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
点击好看
大家一起嘿嘿嘿
,
