#挑战30天在头条写日记#
作为中国戏剧界天花板级人物，100年来，梅兰芳可谓无人能及。他生前，无人能出其右；即便在他去世60多年后，那么多后起之秀，但仍无能与之比肩者。至少在国粹京剧这个行当里，梅兰芳可谓前无古人后无来者。
然而令人匪夷所思的是，梅兰芳做为一个大老爷们，一生却尽演女人，他以堂堂五尺男儿之躯饰演了无数美女，比如西施、杨贵妃、王昭君、潘金莲，以及《嫦娥奔月》中的嫦娥，《霸王别姬》中的虞姬，《牡丹亭》里的杜丽娘，《洛神》中的甄宓，《白蛇传》里的白素贞等，这些著名美女都被梅兰芳表现得惟妙惟肖，活色生香。尤其是杨贵妃，更是被演绎的天姿国色，风情万种，如果唐明皇重生，估计也会被迷得失魂落魄。
那么问题来了，能把丰满美人的代表杨贵妃演活的梅兰芳大师，是否饰演过瘦弱美人的典型林黛玉呢？他扮演的林黛玉形象如何？对此，鲁迅先生曾有过犀利的点评：嘴唇太厚，像个麻姑……
也是怪了，在京剧界，不仅梅兰芳，同他一起被列为四大名旦的其他三人程砚秋、尚小云、荀慧生也都是男人。而与此相反的是，梅兰芳夫人孟小冬却以饰演生角（尤其是须生）而著称，当然还有个和孟小冬同时代的京剧名角李桂芬，也是以女性饰演生角而著名。男人演女人，女人演男人，为何都喜欢反着来？这也许是京剧的一大奇观。因为京剧界固然有许多女人演女人，男人演男人的，但大都没有以上几位名气大。
当然了，男人和女人反着演也没什么，这有个专用名词叫“反串”，你演得好就行，谁在乎正着来还是反着来。但问题是，如果大家都反着来，人世间还分男女干什么？这就不由得让人怀疑那些在舞台上反着来的演员的初衷：他们是不是为了哗众取宠？故意为了出奇制胜？为了独特而独特？
比如当代反串高手李玉刚。他在“星光大道”爆出之前，舞台上或者歌坛的反串现象还不是太多，而自他拿了2006年星光大道年度季军之后，歌坛或者戏剧界再次反串成风了。这究竟是不是一种正常的现象？难道女人演女人不更像女人吗？为何非得让男人“削足适履”、以假乱真呢？诚然，不管是梅兰芳或者是李玉刚等，他们长得是比较清秀，扮起女子来也的确风情万种，但他们（包括京剧其他的三大名旦等）显然长得不如一般的美女那么清秀。比如，梅兰芳饰演的林黛玉就曾让鲁迅犀利地批评过。
自《红楼梦》小说公开问世以来，就不断被搬上舞台或银幕。至今为止，仅中国（外国也有）比较著名的版本就有20多个，当然包括戏剧、电影和电视剧，于是就出现了20多个著名林黛玉形象：如民国四大美人之一周璇版的，香港邵氏电影公司乐蒂版的；越剧电影王文娟版的；香港无线电视汪明荃版的；以及张艾嘉版的；何赛飞版的；陈晓旭版的；陶慧敏版的；蒋梦婕版的等等，但大家公认最早的经典版本就是梅兰芳版的。
梅兰芳早在1924年就在舞台上饰演了林黛玉，并且是中国首次把《红楼梦》搬上银幕的。他当时表演的就是最为经典的《黛玉葬花》。那么梅兰芳把林黛玉演绎的效果如何？
这得有比较。先说梅兰芳版的杨贵妃。梅大师在《贵妃醉酒》中把杨贵妃演得可谓入木三分，一句“海岛冰轮初转腾”把观众直接销魂。而梅兰芳在此剧中最厉害的还不是唱功，而是动作和神态的把控。他的一个飞眼，一个皱眉，一个水袖，一个扭腰都是天香国色、千娇百媚。
关键，他还在一个“醉”字上做文章，醉态可掬的杨贵妃更是风情万种、仪态万方、意乱情迷，有许多女子特有的醉态、媚态，甚至有高难度的“卧鱼”“下腰”等动作。你想，穿着雍容华贵、十分宽大的贴金彩绣蟒袍，戴着金碧辉煌、饱满硕大的凤冠，做好这些动作是多么不容易！因此可以说，梅兰芳演绎的杨贵妃可谓无可挑剔了。
那么林黛玉呢？
为何拿杨贵妃比林黛玉？因为杨贵妃是丰满型美女的代表，而林黛玉则相反，她是瘦弱美女的典型。每个时代都有不同的审美标准，瘦弱型美女也曾长时间“统治”世界，比如“楚王好细腰，宫人多饿死”的春秋时期，那时的楚灵王不只是爱细腰美女，而是男女通吃，就是说，他的所有臣子都要“苗条”一些才能胜任；到西汉时，更有赵飞燕的“瘦型”美女的出彩，以至于同后来的杨贵妃并称“环肥燕瘦”。
而在《红楼梦》里，曹雪芹更是浓墨重彩地描绘了两个大美女，一个是薛宝钗，一个便是林黛玉。《红楼梦》的第27回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，即是把薛宝钗和林黛玉分别同杨贵妃和赵飞燕作对比的。
一个演员牛不牛，其中有一个标准就是，他能不能把握多种类型不同的角色。能演好人，也能演坏人等。做为戏剧界之翘楚，梅兰芳当然也要挑战这个难度。因此他不仅要演丰满的杨贵妃，还要演瘦弱的林黛玉。但他饰演的林黛玉效果如何呢？
对此，吃瓜群众当然会拍手叫好，行家可未必。比如鲁迅。做为中国文坛的执牛耳者，他在整个文艺界，包括戏剧界都是能说上话的人。因为他有极高的审美能力，和对艺术的终极理解。而他看了梅兰芳饰演的林黛玉后却十分不满，写了《论照相之类》一文，文中说：
“我先前只读《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛是如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑……”
很明显，鲁迅认为，梅兰芳扮演的林黛玉形象太差劲，眼睛太凸，嘴唇太厚，而且太胖，有些发福。至于麻姑是什么样子，鲁迅没有形容。根据中国民间传说，麻姑是个道教的女神仙，长得美丑无从考证。当然，你也可以把麻姑理解为一个搓麻将或者搓麻绳的村姑。反正无论怎样，鲁迅所谓的麻姑不会是什么好的意象。
鲁迅此文发表在1925年1月12日的《雨丝》周刊上，当时引起了不小的反响，梅兰芳见到后十分不爽。文中还点了梅兰芳的名字：
“然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。”
文中很明显，鲁迅对梅兰芳的眼睛和嘴唇颇有讽刺，当然这是梅兰芳的长相使然，当他饰演杨贵妃时，人们都惊艳他的神态，惊艳她的风情万种，不可能会注意她的眼睛凸不凸，或者嘴唇厚不厚的。而对于林黛玉来说，那时正在葬花的她，只是一种悲伤或者愁绪的表达，是没有什么风情万种的意象的，因此观众才会注意她的嘴唇或者眼睛，或者是身材，到底同林黛玉像不像。所以鲁迅认为梅兰芳并不是万能的，能演好杨贵妃，未必就适应演林黛玉。但梅兰芳却并不自知。
但鲁迅批梅兰芳其实另有所指。他在这篇文章中还有这样的句子：
“我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。”“因为从两性来看，都近于异性，男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’，所以这就永远挂在照像馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。”
可以看出，鲁迅是很反感男人扮女人的，当然也是从文化心理上的反感，他是旨在抨击中国传统文化所造就的某种太监化的病态人格。
之后鲁迅并未罢休，1933年，他又作了《最艺术的国家》一文，文章中仍坚持他的观点：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的‘艺术’是男人扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之‘中庸’！男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’，表面上是中性，骨子里当然还是男的。”
文中阐发了他的“反中庸”的一贯思想，揭示了这个“最艺术的国家，最中庸的民族”的劣根性。
为此，鲁迅是真的得罪了梅兰芳的。那时鲁迅同梅兰芳都在上海居住，同是文艺界名人，一个是戏剧界的老大，一个是文学界的翘楚，按说应该有所往来，有所切磋才正常，但二人却形同陌路。
1934年3月，已经40岁的梅兰芳喜得贵子（即梅葆玖），文化界名流纷纷到场祝贺，但鲁迅并未前去。
1934年11月，鲁迅再次写了一篇文章《略论梅兰芳及其他》，发表在《中华日报·动向》上，文中再次表达了他对男扮女装现象的讨厌，并再次讽刺了梅兰芳：
“梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠”。
“缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》……他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为‘天女’，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。”
此文鲁迅对梅兰芳的批判更加深入。说他开始的戏，尽管“俗”，“猥下，肮脏”，但还是有生气的，也就是说，梅兰芳是属于大众的，是服务于老百姓的艺术家；后来一经士大夫捧场，变得高贵了，却成了“死板板”的东西，比如他演的《天女散花》，虽仙味十足，但缺乏人气。因为天女本不是人，既不是人，你想怎么演就怎么演，反正谁也没见过，也就无所谓好坏。但一经有钱人吹捧，就大红大紫了。
这里鲁迅先生是在批判脱离大众、脱离生活的文艺，如果戏剧总是取悦于权贵，被“士大夫据为己有，罩进玻璃罩”，还有什么意义？在鲁迅看来，“为艺术而艺术”，不过是“消闲”的代称，是必须“深恶”之的。文艺必须“为人生”，必须要改良人生，甚至“揭发病苦，引起社会上疗救的注意”。对这些要求，梅兰芳显然达不到。不只是他达不到，那时候所有演京剧的，又有谁能够达到呢？只不过，鲁迅是拿梅兰芳做为例证罢了。
当然梅兰芳不懂这些，或者懂了，但不想认同，这就更令红透半边天的他不爽了：你老鲁是砸我的生意不是？因此在鲁迅逝世时，上海文化界名人悉数参加了他的葬礼，而梅兰芳却没有到场。无论如何，梅兰芳表现得不够大度，也不够男人。
然而，有些读者会说，当初梅兰芳喜得贵子时，鲁迅也没有去道贺呀。是没有去，但其一，鲁迅比梅兰芳大13岁，是长者，按礼节可以不去；其次，鲁迅平生最不喜欢凑热闹，像这种给人捧场，或者吃高价饭的活动，他向来是拒绝参加的，对梅兰芳也不例外；还有，最重要的是，中国向来讲究死者为大，即便生前同自己有矛盾的人，如果对方去世了，还是要去表示一下哀悼的，这都是人之常情，况且是一个被誉为“民族魂”的文化界巨人。因此梅兰芳回避鲁迅的葬礼是真的不应该，未免让人觉得太小家子气了。
关于鲁迅同梅兰芳之间的“过节”或者“恩怨”还有。1933年，英国著名剧作家、诺奖得主萧伯纳到中国来访。他在上海期间，受到中国戏剧界和文艺界的广泛关注。当时，在宋庆龄为萧伯纳举办的欢迎会上，戏剧大师梅兰芳和文学大师鲁迅共同出现，但二人却形同陌路，并未打招呼。
后来鲁迅在《致台静农》的信中提到此事：“他（萧伯纳）与梅兰芳问答时，我是看见的，问尖而答愚，似乎不足艳称。不过中国多梅毒，其称之亦无足怪。”这里，鲁迅居然用了“梅毒”一词。
做为一个文化斗士，鲁迅先生向来对中国传统文化多采取批判态度，这在那个时代是应该理解的，没有批判，就没有创新，哪来的新文化运动？鲁迅不只是批梅兰芳，那时候的文化界名人，鲁迅哪个没批过？对有些人，比如梁实秋、陈西莹、郭沫若等，都是骂得“狗血淋头”，相当激烈的；相对梅兰芳来说，简直谈不上批判，只是一些小小的批评或者嘲讽罢了。
再说，从个人爱好上，鲁迅也不喜欢京剧，哪怕它是国粹。在其小说《社戏》里，鲁迅就曾对此有过描述，他说他就看过两次京剧，印象都不好。在《社戏》里，他说戏台上“一大班人乱打，两三个人互打，从9点多到10点，从10点到11点，从11点到11点半，从11点半到12点……”总之，是枯燥无味。
说真的，笔者也有这种倾向。中国四大剧种里，豫剧或者黄梅戏比较有生活气息，烟火味重，表现题材也广泛，因此在民间极为流行。它们的唱法也多种多样，摇曳多姿，当然也缺乏规范，太过随意。相对来说，京剧和越剧就正规得多，其唱法、动作等都十分严谨，讲究字正腔圆，唱词也优雅，内容也严肃，但也显得过于拘谨，拿鲁迅的话叫“死板板，矜持得可怜”。因此在民间，北京的京剧或者上海的越剧，是比不上河南豫剧或者安徽黄梅戏的人气的。当然这些看法，如果梅先生还在世，他大概率也不服气。
其实在新文化运动时期，有不少文化斗士对京剧都没有什么好评，比如刘半农、田汉、郑振铎等。当年梅兰芳要去苏联演出的时候，田汉曾在其《中国旧戏与梅兰芳的再批判》一文中如此说：
“在所谓‘名流’和‘高等华人’以及没落的小市民层中间获得甚大的声誉，而在革命的知识阶层，他的名字则成为笑骂攻击的对象。”
1929年1月15日，郑振铎在其主编的《文学周刊》上，用了整整一期，共十几篇文章对梅兰芳进行了集中“轰炸”。其中有《打倒男扮女装的旦角》《反常社会的产物》《倒梅运动之先决问题》等，这些文章一看标题就很有火药味。而郑振铎本人也以“西源”为笔名亲自写了两篇批判文章，如《没落中的皮黄剧》等。
总之，在那个战斗性的年代，鲁迅批梅兰芳是再正常不过的了。不过这也导致两人的长期恩怨。1949年以后，梅兰芳担任中国文联副主席。那时，每年都要举行鲁迅诞辰或者逝世的纪念活动，梅兰芳做为文联领导，不是借故缺席，就是在会上保持沉默，从不发言。
梅兰芳和鲁迅夫人许广平同是全国政协委员，他们经常在一起开会、聚餐、合影，但两人从不交谈，从不交往。
鲁迅的时代过去了。如今，敢于炮轰文艺界大佬的批评家很难见到了。在艺坛到处都是小鲜肉的时代，真正的男子汉是不是少了？而像李玉刚这样步梅兰芳后尘的“反串”明星似乎越来越多了。比如在一个著名电视娱乐节目中，连续出现了好几个男人反串女性的场景，连主持人都无语了。后来出现了一个真正女人演女人的，主持人居然惊呼：终于见到一个真女人了！
这不得不令人深思。
反串，做为一种艺术形式，无可厚非，但决不可成为一种潮流。毕竟，花木兰女扮男装替父从军是小概率事件，让女人归女人，让男人归男人，才是常理。舞台上应如此，现实中更应该如此。是时候呼唤鲁迅回来了！
（文/说历史的女人·濯雪）
参考资料：《梅兰芳传》等
,
