摘自《不失眠旅馆》
应璟坐在空荡荡的病房。一飞也在，他在窗边。
沉默。
漫长，又漫长的沉默。
一个小孩，可能是病人家属，在走廊里玩着一个皮球，皮球在地上弹跳，滚了进来。
小孩怯怯地站在门口，不敢进来。一飞走过去，轻轻一踢。球滚过去，孩子高兴地抱走了。
他的举动，终于打破了病房里漫长的寂静。
应璟小声说：我从来不知道他有心脏病。
一飞坐到她身边。
应璟抬头：我该怎么办呢？
一飞知道，应璟和倪楠是大学同学，大一就在一起，彼此是初恋，毕业就结婚，从来没有分开过。
他也不知道，该怎么回答她，只是紧紧扶住了她的肩膀。
应璟把头埋进双手，轻轻问了一句：
难道，真的……就再也见不着了吗？
葬礼上，应璟极力保持自己的冷静，没有痛哭流涕，也没有呼天抢地。
朋友们都带来了鲜花，而不是花圈。她没有放哀乐，放了一首倪楠最喜欢的电影插曲。整个葬礼，就像是一次优雅体面的聚会。他们的亲人、朋友，都来了。好多人，已经多年未见。这样的相聚是残忍的。应璟的父亲也来了，他走到应璟的身边，抱了抱她，说：女儿，你必须接受！
应璟顿时泪如雨下，这句话，是一年前，母亲去世时，她对父亲说过的。
她抬头看着父亲，他比过去更黑更瘦了，头发剪成了时下最流行的短寸，还抹了发蜡，亮晶晶的。
母亲去世后，父亲突然决定开始跑步，一跑，就停不下来，很快减去了30斤体重。瘦下来后，他变得十分臭美，爱上了逛商场，买新衣服、新鞋、昂贵的香水。后来，又跑去美黑，每天去照人工紫外线，现在皮肤又黑又亮，完全变了一个人。
应璟还注意到，父亲身边，跟了一个陌生的年轻女人，正同情地看着她。
他又换女朋友了！她心里想。
虽然她的出现有些不合时宜，但应璟还是对那个女子点了点头。
告别仪式结束以后，应璟站在门口一一送走朋友。
一飞也过来了：任何时候，你都可以打电话给我！
应璟点点头。
应璟父亲带着陌生的年轻女人过来了，对应璟介绍说：女儿，这是好时。
应璟近距离地看这个女人，发现她非常年轻，应该就是跟自己差不多的年龄，穿格子衬衣和球鞋，有一双好看的眼睛，眉清目秀，此刻，仍然在用同情的目光看着应璟。
应璟也不知道该说些什么。
应璟父亲，似乎有话要说，又忍了忍，最终还是说了：有个话，也许不该现在说，但是，再不说，就有点晚了……我和好时，要在两周以后，举行婚礼，希望你能来。
应璟心里一惊，她把父亲拉到一边，带点责问的语气：这么快？妈妈走了才一年啊！
场面有些尴尬。
父亲没有和她争辩什么，只留下了一句话，就带着好时离开了：女儿，你还有很长的路要走，但是爸爸老了，只想及时享受人生。
应璟来不及回应父亲，又来人了。
忙乱之中，一个穿西服的男人快步走过来，和应璟握了握手。应璟努力在脑海中寻找他的名字，却一无所获。
西服男子递上了名片，说：我是倪先生的律师，倪先生生前有些事情交代给了我，请你在方便的时候，来我办公室一趟。
应璟愣住了。她突然觉得，和自己一起生活了十年的倪楠，一下像一个谜团，有好多事她都不知道，比如，他有心脏病，比如，他有律师。
第一个晚上，是困难的。
有一种东西叫习惯。它碎了。
家里还是那样，一样的光线，一样的落地窗，一样的地板，一样的沙发，一样嘀嗒作响的闹钟。但是，一切，都在今夜之后，不一样了。
就连失眠，也不一样。
今夜的失眠，不是失眠。它无从命名。
睡觉，本来是人的本能，这几年却一直困扰着她。
睡不着，最可怕的，不是累，掉头发，脸色不好，焦虑耳鸣，而是时间长了，人会脆弱，会怀疑，怀疑自己所想所做的一切，怀疑经历的每一天，怀疑自己的身体有什么毛病。因为怀疑而恐慌。生活质量由此变得极差，每天到了黄昏，就开始紧张，担心晚上会睡不着。半夜三更，枕边人在酣睡，自己却要起来清醒地独自面对漫漫长夜。她曾去看过医生。医生让她练习专注。说全世界流行的“数羊”这样的对付失眠的方法其实讲的就是专注。医生的话，就和她时常在书里说的一样，但是做到好难，一不小心就走了神。数着羊，突然之间，注意力到了羊脚下的草原，或者后面的高山上去了。就这样走了神，又把自己拉回来，拉回来了，又走神。最后还是崩溃。
最后的最后，只能用吃药解决。
应璟没有吃药，坐在落地窗前，看着外面的城市和天空，看着它们一点点亮起来。
新的一天，又开始了。而对一些人来说，他们不再拥有。对应璟来说，即便往后还有无数个日日夜夜，但每一天，都将过得困难重重……她把眼神移向桌上的合影，那时他们亲密又愉快，快乐的时候，谁也没有想到，今天的来临。
曾经，他们是彼此生命的中心，让彼此感到温暖。
刚开始都是爱得发狂的。恋爱，刺激，心跳，没完没了的高兴。新婚，充满了兴奋。毫不怀疑地相信，这一切，将保持下去。发誓的时候，都是诚心诚意的，都是这么想的，以为自己能够做得到。
谁都料想不到，生活潜藏着危险的暗流。
命运，会以什么方式，要走你的幸福，谁也不知道。
每天都有事在发生，大多数事情，都是“小插曲”。但总有“大事件”在等着。谁也不知道，“大事件”真正发生的时候，自己是否能承受得起。
生活，总是在朝着让人意想不到的方向前行。
有时候，那个方向会让你备感幸福。
有时候，会让你更加孤独。
第二天，应璟拿着名片，来到一间明亮的办公室。
坐在律师的对面，她再次面对一个不敢相信的现实。
律师说：倪楠早就知道自己患病，所以找到我，把房子和大部分钱留给了你，但是，还有一笔钱，他留给了一个叫“小禾”的女孩。
应璟问：小禾是谁？
律师抱歉地看着她，递给她一封信。
倪在信里说：
我请求你的原谅。我知道，你有足够强大的心，完全能够自立生活，而“小禾”，没有我，她生活不下去……万一有一天……
应璟感到不可名状的慌乱，她有些冷。
律师把所有的文件整理好，递给她，礼貌又简洁地说：请您多考虑将来的事，多往前看！
这是安慰鼓励的话语，应璟觉得特别熟悉。她曾经亲口对别人说过无数遍。但是当一个人真的遇见了事，别人说什么，都是作用甚微的。
签字的时候，她手直抖。
走出律师大楼，她仍然冷得发抖。她很想回家去，泡进浴缸里，让自己暖和起来，但是还不能，她必须马上赶去参加另一个读者见面会。
她完全不知道自己是怎么走到活动现场的。一飞在帮她，告诉主持人尽量缩短时间。
她完全听从指挥，该做什么，就做什么，尽量不要做错。她的身体里，被一种像黑夜一样的东西覆盖着，无声无息，越裹越紧，不管现场的灯光有多么明亮，多么喧哗热闹，她都是一个坠入黑暗中的人，什么都抓不住。
她一点也不想说话，一点也不想和读者合影。脆弱和伤心一直在她体内上涌，她却要站起来微笑。这太难了。尤其是，越来越多的相机冲了过来，越来越多的手向她伸了过来，终于，她克制不住内心的抗拒，伸出手，把眼前的相机推开了。
那个拿着相机往前挤的女孩愣住了，随即噘着嘴向身后的男友撒娇。男友暴躁了起来：“耍什么大牌！”“以为自己多大腕儿！”“从一开始就绷着个脸！”“信不信现在就给你把摊子掀了？！”……
刺耳的声音不断传过来，人群一片躁动，保安从四方赶来，主持人在台上不停致歉。一飞保护着她，挤出一条路，把她带到车上。
你该吃一点药，好好睡一觉了。一飞握紧她的肩膀说，他对她没有任何责备。
她跌坐在车座上，抱起双臂，把头放在上面。
回家，请带我回家。她无力地说。
dushuzhi_com
书评 | 书话 | 书单 | 书摘
,
