大家好，我是轻微外貌协会的参商。
前一阵子，我们已经知道了外星生命存在的可能性并不小，并且对它们的生存环境拥有了一定的认识，想必各位小朋友一定很好奇，它们究竟会长成什么样子。其实，外星生命并非我们印象中的那么神秘莫测。
有发现称，外星人与人类可能有着一样的基因结构。氨基酸是组成生命的结构物质，是生命的基石。科学家结合多种情况模拟外星球上可能产生生命的环境。他们发现，由此形成的氨基酸和我们地球生命的“基石”并没有太大区别。而氨基酸的种类和结合方式是受基因控制的，因此基因最终控制着生命的相貌。
说到这儿，也许小朋友们的脑子里会浮现出许多小说、电影或是动漫里的外星人角色。可是，大家多半还是有这样一个问题：它们的形态合理吗？真的会长成那个样子吗？要解答这两个问题，不如让我们来畅想一番，看看四种可能存在生命的环境：类地行星；深海；液氮以及气体环境。
首先，欢迎光临类地行星。类地行星，顾名思义，与地球相类似的行星，即以硅酸盐石作为主要成分的行星。一些素食动物正在坚实的地面蹒跚而行，它们拥有适应地面支撑和行动的腿脚，同时，厚实的皮肤保护层能帮助它们应对各种复杂的地形环境。它们圆柱状，庞大的嘴像个吸盘，塌在地面上，好像在搜寻着食物，又像是在辅助支撑它们笨重的身体。它们就这样自顾自地漫步。
良好的采光让它们的感光器官得以发展，但因为处于被捕食者地位，它们的眼睛长在两侧，用来获得更大角度的观察范围。不过，在它们身旁的悬崖上，还是悄悄地停着几只能用翅膀飞行的小型肉食动物。这些捕食者们的眼睛位于头部前方，这样可以形成出色的立体视觉，便于准确估计猎物的距离。这一双双眼睛灵活地打量着一只地面上的庞然大物。突然，飞行者们纷纷从悬崖上俯冲，探向猎物。不一会儿，那只可怜的素食动物就倒在地上，它的生命就此结束。在我看来，这些类地行星上的场景和地球世界相差无几，所以很容易为你们所接受。接下来，让我们加倍地打开想象力，聊一聊其他三类。
试想一下，如果一个星球全部被海洋覆盖，那么，在幽暗无光的深海中会有什么？那里会有像章鱼一样的捕食者。它们是些柔软而半透明的大家伙，顺着水流控制着身体内外压力的平衡，缓缓移动，触手四散开来，探索着这片让人生畏的深渊。不过，这样的环境倒是令它们的感光器官变得极其灵敏。纯黑暗的环境毕竟存在种种不便，于是，它们皮下的光合物开始起作用，幽幽的光笼罩在它们周围，忽明忽灭，为它们保驾护航。而体型没那么大的生物们为了生存，常常成群结队的快速经过这些庞然大物。
接着，让我们去往极寒之地。在极低温的液氮星球上，当然别有一番风景。漫天风雪把周围的世界染得白茫茫，一个通体长着雪白厚实毛发的生物趴在雪层之上，一阵大风带来一堆雪粒，砸在它的身上，它的身体微微撤后了些，随后又宛若静止一般。其实它会动，只是天太冷了，它身体的新陈代谢率变得极低，这让它与地球生命相比，显得迟缓太多。
最后让我们来到气态行星，也就是类似木星这样的地方。这种环境下的外星生命，体形像降落伞或者水母，啊，这里大概该叫“气母”吧，总之它们的身体给人薄而轻的感觉。它们以一种飘逸的状态在空气里游荡，上升，十分惬意。雷电虽能把地球生命轰成焦土，但在这里，电闪雷鸣却能为生命提供能量，帮助它们获得必须的元素。
瞧，经过科学家的合理推测，各种极端的外星环境似乎都能孕育出与之相适应的生命。这么看，外星生物很有可能充斥于宇宙间，数量将会远超我们的预期！外星生命可能是条蠕虫，抑或是微不可见的细菌……又或者，它们真的是人型生物也说不定！
这里是玉米实验室，每天一张放学小报。
,
