“你好，我是表演泡泡的，知道你们在义演，想要参加。”苏仲太传了条短信给一个义演剧团。
“吹泡泡？泡泡表演？这个人是来搞笑的吗？”这是对方的第一反应，也是很多人听到“泡泡表演”时会有的反应。
但只要看过苏仲太的表演，便会立刻对此改观——吹出四个透明泡泡后，在中间注入白烟，一颗方形的泡泡便诞生了，再伸手取出方形泡泡，轻抛入空中，梦幻的泡泡化作一团白烟。不仅是泡泡技巧，苏仲太还将泡泡结合舞蹈，让一整套表演看起来流畅、华丽、充满艺术感。
6月19日，我来到苏仲太位于台北的工作室，门牌上印着“泡泡家族”。我按铃，柴犬“泡弹”先来相迎。苏仲太开门，穿着便装，这不是我第一次见他，而他也是一如既往的“冷面”。
工作室内挂着四张证书，这是他打破的四项吉尼斯纪录：
“千层派泡泡”，从外而内吹出15层同心圆，苏仲太于2012年打破这项由加拿大泡泡艺术家Fan Yang保持了11年的纪录；
“泡泡毛毛虫”，打破于2013年，吹出30颗连在一起的泡泡，不能掉落也不能断裂；
“泡中泡”，在一颗大泡泡里连续吹出779颗小泡泡，苏仲太于2015年央视的“吉尼斯中国之夜”上打破原来152颗的记录；
“最大穹顶形泡泡”，2018年他在天津卫视再度创下一项新的纪录。
因为泡泡表演相对冷门，没有权威性的比赛，所以苏仲太希望通过挑战吉尼斯世界纪录，以证明自己和泡泡的价值。
泡泡要如何表演？苏仲太出生于1981年，从2011年年底开始接触泡泡表演。那时候台湾只有零星的泡泡秀，他自己都觉得“吹泡泡”是小孩子的玩意儿，直到在网络上看到加拿大泡泡艺术家Fan Yang的表演，才被惊艳了——原来泡泡可以这么玩！
于是苏仲太开始自己动手调制泡泡水，但转念一想，难道要花个好几年研究配方吗？于是他找了泡泡公司希望合作，但却一直吃闭门羹。直到有一次泡泡公司参加玩具展，需要一个表演者，才又找上苏仲太，发现他勤奋、务实，才愿意跟他合作。
苏仲太每天不是去泡泡公司练习，就是在自家阳台练，从早到晚，废寝忘食。很快，2012年4月，他就打破了第一个“千层派泡泡”的吉尼斯世界纪录。
“千层派的难度在于，吹的时候管子拿上拿下，每个泡泡之间都要等距间隔，不能黏到彼此。而且10层之后就看不到里面了，下面的光打在眼睛上，基本全靠感觉。”
泡泡极容易破，所以表演的环境非常重要，不能有风、温度湿度要适中。苏仲太参加2015年央视的“吉尼斯中国之夜”时，上海的冬天飘着大雪，私下练习时发现泡泡水都结成了冰，只好请工作人员准备热水加热后再调，但泡泡仍然一直破。
轮到他上场时已是半夜12点，央视的摄影棚非常大，空气对流严重，风一直吹。面对认证官、面对观众，加上只有三次机会，苏仲太心里很紧张。第一次，外层的大泡泡很快就破了。“第二次，奇怪，没风了，我就一口气赶紧吹，最后算完779颗。”
“我觉得当你很努力在做一件事时，全宇宙都在帮你。”
苏仲太的确很努力，而且他每次都要拿出最好的泡泡表演来“招待”观众。通常5分钟的表演，在采访摄影那天，他用了1个小时让各种“招式”几近完美。
工作室里弥漫着泡泡水“干净”又“甜蜜”的味道，镜墙用黑布挡住，地上铺好防滑垫，灯光洒下，音乐响起，苏仲太站在中间，自成一个舞台。
泡泡是一种安静的、梦幻的、易碎的存在，需要静下心来慢慢观赏。用道具拉出一个大泡泡，然后在管子内注入白烟，在大泡泡里吹出一大一小两颗白色的烟雾泡泡，用管子吹出气流让它们旋转，有如月亮绕着地球在宇宙中翩翩起舞。大泡泡则在灯光下闪现着绚烂的颜色。
“你可以从泡泡的颜色知道它的寿命。泡泡厚的时候是粉绿粉红色，水分逐渐减少，就变成蓝色和黄色。接近透明时就是要破掉了。”
苏仲太用道具拉出一个大泡泡，在下面吹出另一个大泡泡，在两层泡泡中点缀上数个小泡泡，再在中间注入一层白烟，烟雾呈现出一个扁圆。用管子轻吹小泡泡，整个泡泡造型就开始旋转起来，视觉效果如同一颗“飞碟”，仿佛正在寻找降落的地点。
若在泡泡水中加入荧光剂，经过紫外线光的照射，空中便漂浮着大大小小的荧光泡泡。苏仲太用道具挥洒出大量泡泡，接着用道具拉出一个足够套住人的“筒状”大泡泡在空中呈波浪状，泡泡的边缘像毛玻璃般闪着荧光，那个场景目不暇接。
还有泡泡加火焰。在桌上用瓦斯罐吹出一颗半圆形泡泡，然后“手握”带有瓦斯的泡沫，点燃后砸向大泡泡，一团大火立刻窜起；用瓦斯罐在手上吹出一个泡泡，在上方戳出一个“洞”，点燃，火先从顶端开始烧，手掌往上摊平，火便在他手上熊熊燃烧。
拍着拍着，兴致来了，苏仲太还搬出一个比人还大几倍的道具，向我们表演“大烟圈”。烟圈“砰”地一声冲向前方时，苏仲太在一旁将泡泡“注”入烟圈，泡泡便随着烟圈飞向你眼前。
反复几次后，苏仲太的手都有点烧伤了，但我们却得到一场精彩的泡泡表演。“Wow~”，可能是它最好的形容词。
遇见泡泡之前苏仲太不善社交，有些自闭，执着，自卑又自大，但也因此，在喜欢的事情上，他可以钻研很久。
小学的时候，因为迷恋迈克尔·杰克逊，他就把自己关在房间模仿迈克尔跳舞。没有镜子，就拿灯照着自己，对自己的影子练习。学校举行露营晚会，看着跳街舞的同学上台表演，苏仲太觉得“技痒”，直接冲上去表演，把同学吓了一跳——他平常安静又不讲话，却能上台表演。
“我其实自杀过，吞了3次安眠药，被抓去洗胃，还割过腕。我觉得活在世界上没有自信，但我喜欢表演，希望自己被看到。泡泡是我的第二生命，它成就了我，让我被别人看到。我也希望让别人看到泡泡的价值，它不只是小孩的专利，不是只能在公园拿着棒子吹。”
在遇到泡泡前，苏仲太的表演之路并不顺畅。因为喜欢表演而考入台湾艺术大学，2015年毕业后就一直从事临演、戏剧、小丑、魔术、街头艺人等工作。“那时候常常觉得尊严被人家放在地上踩。”
接临演的时候，苏仲太常常要早上四五点起床跑到其他城市，原定6点拍摄，却等到太阳下山也没轮到自己，最后被通知不拍了，也没车马费。被临时换角更是常态。
还有一次他在电影里演一个行动雕像，全身脱光涂白扮演丘比特。明明已经拍完了，工作人员却让他在一边等待，苏仲太光着身子等了几个小时。直到女主角看不下去说：“拍完了就该让他去休息、卸妆”。
有时候去演儿童剧，从台北到屏东一天来回。早上4点多剧团集合，一台小巴里塞满布景道具，十几个人挤在一起南下。儿童剧通常一人要分饰好几个角色，穿着动物装在舞台上跳来跳去，演完后立刻拆布景道具回台北。身上就没干过，塞在小巴上一路开回台北，抵达时已经是半夜两三点。一天赚不到2500元新台币。
有一年苏仲太的母亲帮他去报税，那年收入不到7万新台币。工作人员讶异地问他母亲：“你儿子是做什么的？怎么收入那么少？”
表演了10年，眼见没什么出头路，苏仲太决定找个正职工作。他的第一份工作是在铝合金厂当工人。一个喜欢表演的人去当工人，模子很重还闪到腰，做了一年多苏仲太便辞职了。
第二份正职工作是当信用卡业务员，一个不爱社交的人却要每天到处问：“要不要办卡？要不要办卡？要不要办卡？”他甚至用表演小丑的方式去推销：“诶？这位美丽的小姐，要不要办张卡呀？吼吼吼吼吼！”结果当然是吓到路人。
没几个月，苏仲太就情绪爆发，不干了。后来他便赋闲在家，情绪低迷。他的母亲看到他失落的样子，写了一张字条：“努力不一定成功，但放弃一定失败。”苏仲太很感动，有了母亲的鼓励，他决定再试试看。这时候，他遇见了泡泡—这个绚丽且易碎的精灵。
“就是死命练。当你每天和它相处的时候，自然而然会和它产生联结。有一次我一个礼拜没碰泡泡，隔天的表演就相当糟糕，泡泡一直破。”
“所谓联结是了解它的特性。泡泡的特性是你不能强求，想要百分之百控制它是不可能的，只能顺着它的毛摸。所以临场表演非常重要，虽然有流程，但我几乎每场都是半即兴。”
“我觉得我和Fan Yang最大的不同，是我会结合舞蹈、魔术、特技等元素，举手投足都有戏，让泡泡表演拥有一个情境，让人看完后可以带回一份感动。”
不仅是泡泡秀至今，苏仲太已在泡泡表演领域“钻营”了近9年，台湾也开始有不少泡泡表演者。“我不会像《魔戒》里的咕噜，觉得It’s my precious！但我希望每个泡泡表演者都能对得起自己的表演，看到太烂的就会生气，有一次看到有人在舞台上光是拉泡泡就拉了7分钟！”
对苏仲太来说，一场好表演中的每个元素都环环相扣，诸如灯光、服装、音乐、技巧，甚至是每个动作之间的串联和逻辑。“不是一招结束，再去弄下一个招式。一颗泡泡吹出来以后，我会通过弹跳、接住、分裂或合并去连接下一个招式，还要配合身体的律动，让整个表演流畅。”
不仅是商演，就是去义演，苏仲太也要用“完美”的标准对待每场演出。“如果让观众看到不完美的表演，我就想找个地洞钻进去。”
苏仲太第一次参加义演是2012年，去的是老人安养院。当时他把所有装备都带了去，泡泡水、道具、桌子、服装等，足足有70公斤。到了安养院后发现，那里的空间十分狭小，等候的表演者只能待在外面公共空间的楼梯，而里面的老人几乎都是中了风不能动弹的。
5分钟的泡泡表演结束后，当然没有如一般现场满是欢呼，但苏仲太看到老人吃力地举起手，因为手指无法张开，而缓慢地“抱拳”为他鼓掌。“我当下有被冲击到，原来我的泡泡那么有价值，可以让一个很难举起手来的人，为这场表演鼓掌。”
后来苏仲太便持续义演，大部分都是为老人和智能障碍者服务。“大孩子”们看到泡泡时就会很雀跃，会伸手试图抓住泡泡。泡泡一碰即破，但因为泡泡水的特别配方，苏仲太的泡泡可以在手上停留，轻轻弹跳，为表演和互动增添不少乐趣。
2016、2017年，苏仲太受邀去“皇家加勒比国际邮轮”上表演，一周5场，每场都坐满观众。表演完之后，全场观众起立鼓掌。“那让我感受到，身为一个表演者的享受。”
“泡泡代表我的梦想。”即便泡泡最终会破灭，但它却在观众心里留下了快乐与感动的痕迹。
而这仍然不够，苏仲太一直希望让泡泡表演的格局变得更大、让泡泡被更多人认识，也让自己被更多人看到。他和伙伴一起，为此做了专门的歌曲、“泡泡侠”形象、布偶、大公仔、动画……大人小孩，都能在泡泡中得到不同体验。
“我希望打造出一个属于自己的泡泡剧场，不仅仅是泡泡秀哦。是将泡泡和其他媒介结合，让泡泡表演变成一出有情境的演出。”
“坦白说，这么多年，我也会有些倦怠，技巧不是我现在所追求的。我很害怕，我不知道怎样再帮泡泡升华了，但泡泡剧场将会是一种升华。”
也许，在苏仲太的泡泡剧场里，“泡泡侠”会代替“蜘蛛侠”保护世界；魔法不专属于霍格沃茨，而是藏在泡泡里；“泡弹”不再是一只柴犬，它变成会讲话的小精灵；当人们爱上泡泡时，泡泡魔法和泡泡精灵全部都会苏醒，泡泡便再也不会破灭……
谁知道呢？在苏仲太的泡泡世界里，什么故事都有可能发生。
“乔布斯用车库打造苹果王国，我也希望用小阳台创造我的泡泡世界。”
作者 | 姜雯
图片 | 张子祥
编辑 | 李少威
排版 | RONG
,
