在国内电影界,管虎作为“第六代导演”代表人物之一,一直发扬着其自身独特的电影风格,自1992年始作《头发乱了》至今都在不断展现着他的犀利与个性化。2012年,由黄渤、余男、苏有朋、任达华等实力演员联合主演的电影《杀生》上映。

杀生有抵触心理(集体与个人意识的对立)(1)

故事发生在20世纪40年代,地点在我国西南一隅的长寿镇。影片以医生寻找牛结实(黄渤饰)的死亡原因为线索,通过倒叙的方式描写了镇中牛结实与其他村民的对立关系。牛结实的行为为村民所厌恶,以致人人欲杀之而后快。在长寿镇,与墨守陈规、压制人性的村民相比,牛结实算是个十足的另类角色。他到处滋事,偷、抢、骗,睡寡妇,在水里放催情粉,自行车上装机动车的方向盘。片中几场追逐戏和牛结实骑自行车的戏用了MV的拍摄方式,突出了牛结实自由、无拘无束的状态。牛结实所到之处多次出现那首“生日快乐”曲子,最后的葬身之处也摆满了鲜花、水果,可见导编对牛结实的行为是嘉许的。然而,在村民的眼中,他就像个摧毁安稳生活的恶魔。村民想赶又赶不走,恨不得置之死地而后快,但因自身性格懦弱无疾而终。最后,村民只好听从牛医生的建议,采用心理战,不战而屈人之兵,让牛结实自行离开。

杀生有抵触心理(集体与个人意识的对立)(2)

管虎一惯喜欢用倒叙,插叙和时空交叉切换的手法去拍电影,这些在《杀生》中表现得淋漓尽致。故事的开头更像是贯穿整部电影的一个影子,牛结实在车上被吊打扔下车碰巧被医生的车撞到,从而导致医生的车不至于摔下悬崖,医生最后在大地震来临之前救出马寡妇送她离开小镇也是应了牛结实说的“你欠老子一条命晓得不”。这条命还了,医生在镇长面前说出了另外一种真相,而牛医生死了,镇长死了,全镇的送灵哭喊声引发了山石震动,全镇消失。这一切更像是一种因果循环。

杀生有抵触心理(集体与个人意识的对立)(3)

这场杀生自始至终都是一场计谋,没想到最后被一个黄头小儿道破,牛结实最后为了娃儿选择了自杀。留洋回来的牛医生设计了整个故事。本片以倒叙手法,中后段以插叙与现实结合,反映真实,得出最后答案。导演很有心,前半部分将观众们带入了导演设置的村民视角之中,体悟了村民视角下牛壮实之“恶”,给观者以感同身受,自觉加入了村民的阵营,成为了反牛壮实的一员,但这只是种片面视角,即只看表面而忽视了内在更深层次的内涵,而这份我们所未能看到的东西,借医生自口传达出来,造成了影片的剧烈反转,最终引发了我们的思考。

杀生有抵触心理(集体与个人意识的对立)(4)

从《斗牛》和《杀生》两部影片来看,导演管虎似乎很钟情于电影寓言。这部电影的情节与中国社会传统的相似之处,如殉葬、寡妇守贞、农民性格懦弱、对个性、异类的不包容等,让人容易联想到当下。片中的长寿镇最后被巨石摧毁,可见导编们希望现实社会的一些东西能够涅槃重生。

杀生有抵触心理(集体与个人意识的对立)(5)

牛结实代表的是人欲,村民代表着遵守的是所谓的天理,天理与人欲形成了二元对立,彼此不容,“天理”一直想消灭“人欲”,于是采用用虚无的观念去进行消灭,将观念变成一种控制人的疾病。在故事的中后期,牛结实也被所谓的“病”吓到了,他开始怀疑自己的身体健康状况,然而虚无的观念始终是站不住脚的,他最终意识到了村民的意图,即现实中的村民他们无非就是让他走。在这个村子的大环境下,他格格不入,他所追求的人欲得解放得不到满足,他没有办法生存下去。尽管他是为了儿子才走的,但他自己本来也不能在村子中存活下来,最终天理灭掉了人欲。

杀生有抵触心理(集体与个人意识的对立)(6)

其实长寿村这个概念本来就是不存在的,是皇帝赋予的,本来只是一两个长寿的,但人们却将这个观念固化,并要求用这种观念指导自己的生活。影片中为了这个虚无的名号,大家生活的不自在了,想喝酒不能喝酒,想交配不能交配,人的欲望在观念的控制下被不断打压,直至消灭。人们给自我和他人设置了极高的道德标准,然而随着道德标准的不断提高,人欲被消灭了。本来人与道德是一个整体,将它分化割裂开来后的道德变成了僵化的道德,人也成了僵化的人。所谓长寿,不过是人们在面临必死的现实时,所产生的一种期待。长寿的人,仿佛能够掌控死亡一样,死神对他们格外的开恩。所以从这个角度来讲,世界各地文化中对长寿的愿望,都源于对死亡的焦虑。

杀生有抵触心理(集体与个人意识的对立)(7)

杀生到底杀的是什么呢?不仅仅是生命,也是生活,是一切生的可能。

,