1960年3月10日，第17届美国电影金球奖颁奖典礼上，当主持人故作玄虚地公布完最佳女主角后，玛丽莲·梦露走上主舞台。
正如她在《七年之痒》中被风吹起的长裙引起全世界春心荡漾那般，她毫无疑问地成为当晚全场焦点。
玛丽莲·梦露在美国电影金球奖颁奖典礼上
她紧紧地把奖杯攥在胸前，这对她而言有着非凡的意义。
梦露坚信世人总会转变观念，透过令人沉溺的面孔看到自己最质朴的才华，并当众袒露心声，
“好莱坞会为了你的吻支付1000美金，而你的灵魂只值50美分。”。
遗憾的是，她在世界影坛的成就唯有留下“好莱坞黄金年代最性感美人”称号。
《热情似火》中出色的表演确实将她推上事业高峰，号称拥有史上最聪明大脑的作家阿瑟·米勒为了梦露不惜改动原角色。
58岁的克拉克·盖博为了与她合作重新复出，甚至于操劳过度导致心脏病去世。
《不合时宜的人》剧照
这部《不合时宜的人》成为了盖博的遗作，但同时也是梦露拍摄的最后一部完整的电影。
1962年，玛丽莲·梦露在洛杉矶布莱登木寓所的卧室内被发现去世，终年36岁。
赤身裸体、面如死灰、遍地散落的安眠药瓶...从刑侦的专业角度考虑，死亡现场几乎可以确定梦露死于自杀。
大人物的死总会伴随着传奇与神秘，尤其是梦露这样的女神。
所谓的自杀自然无法满足世人猎奇心，数十年过去，关于梦露的死因也是众说纷纭。
斯人已逝，真相只会继续被时间掩埋，唯有那些无法改变的既定事实一点点揭露最真实的性感女神。
出身寒门，昨日尚且在为吃穿发愁，今天却一步登天倾倒众千。
成功来得太快，梦露害怕转瞬即逝，所以她穷极一生都在奔波劳碌。
玛丽莲·梦露
她走进艺术学院学习演技，修补花季失学的空白，每天工作至少八个小时，保证在公众面前的关注度。
她总是极力向福克斯争取深度角色，摆脱刻板印象。
可事实证明，没有人愿意为她的才华和天赋买单，《不合时宜的人》的惨淡票房让福克斯失去耐心。
为50美元就可以褪去衣衫拍摄艳照的模特不过是浮于表面的花瓶，永远做不了富有深度的女主角。
上帝将绝世容颜赐予贫苦孤儿，注定会以悲剧收场，每个男人都爱死了她，却没人愿意带她回家。
玛丽莲·梦露穷尽一生都在努力跨越阶级，导致她从始至终都没有拥有一颗强大的心脏。
她总是在向好莱坞妥协，《不合时宜的人》剧组把票房失利的原因全归结于她，狂热影迷用舆论要把她生吞活剥，叫嚣着是梦露害死了盖博。
她只能选择默默忍受。
玛丽莲·梦露与泰勒
她拥有好莱坞至高的关注度，片酬居然不及伊丽莎白·泰勒的十分之一，三大女星中她得到的资源少得可怜。
在泰勒当选大制作《埃及艳后》女主角的那一刻，福克斯的态度已然明了。
梦露深种的自卑重新萌芽，美貌快要离她而去，事业终会止步不前。
聚光灯外，梦露苦心经营的事业还严重影响着她的生活，为了踏入娱乐圈，她义无反顾地与过去告别。
拒绝贫贱夫妻百事哀的悲剧继续上演，第一任丈夫格蕾斯甚至不知离婚协议书上的玛丽莲·梦露就是从前的妻子。
成名在望，梦露对演艺事业的执着导致第二段婚姻不欢而散。
性格豪迈的乔·迪马乔视作梦露镜头内的搔首弄姿是一种背叛。
不善言辞的职业棒球手只会用拳头发泄他的不满，传世经典飞裙海报付出的代价是迪马乔骤雨狂风的家庭暴力。
玛丽莲·梦露
宴会上精心设计的邂逅，肯尼迪迷上了梦露。
梦露最后一次穿上婚纱总算遂了心愿，二十世纪最好的阿瑟·米勒给予家庭温暖的同时还会助力她完成艺术追求。
结婚典礼上的她开心得打着旋，崇拜地瞩目米勒，等待幸福降临。
米勒果然为梦露带来金球奖，甚至开始动摇福克斯对梦露的态度。
可梦露频繁地流产令丈夫的态度急转直下，中年危机的米勒更需要一个孩子陪伴，梦露的挽回不过徒添烦恼。
美貌与才华的较量，梦露输得一塌糊涂。
三次无疾而终的婚姻，家暴、流产、婚后区别对待。兜兜转转，她还是原来那个趴在孤儿院窗前等待收养的诺玛·简。
玛丽莲·梦露
反复的得失令梦露变得异常偏执，她选择用铤而走险的方式对抗命运。
宴会上精心设计的邂逅，肯尼迪迷上了梦露。
万众瞩目的甜心宝贝配上美国最有前途的政客，擦出耀眼火花于情于理。
两人开始频繁地约会，关系迅速升温。
玛丽莲·梦露
梦露的小花招刺激得肯尼迪不断释放荷尔蒙，他陷入理性与感性两难。
1962年5月19日，约翰·肯尼迪生日宴会上，梦露登台献唱《生日快乐，我的总统》。
一袭由钻石打造的晚礼服，梦露在一周前就命令法国设计师加急定制，这条裙子在后来以140万美元拍卖。
送给肯尼迪的金表上赫然写着：永远爱的梦露。
玛丽莲·梦露
更为惊人的是，为了准时赴宴，她甚至直接丢下福克斯公司的拍摄团队一走了之。
很明显，她有备而来。
而第一夫人杰奎琳对梦露的赴约也早有预兆，因为梦露早已致电，明确提出会在生日那天公开她才是肯尼迪的真爱。
杰奎琳不愿肯尼迪难堪，提前带着孩子们出外度假。
杰奎琳以退为进的做法果然收到成效，梦露的高调举动使肯尼迪这位天之骄子被民主党派口诛笔伐。
立志在政坛开天辟地的史上最年轻的美国总统，毫不犹豫地结束他与梦露的露水情缘。
两人不曾在公众场合同时出现。
根据特工爆料，肯尼迪的兄弟也卷入这场感情漩涡，三个人的荒唐情史沦为茶余饭后谈资。
玛丽莲·梦露
当然，前途无限的肯尼迪会继续掌控权利，福克斯会继续捧红下一个巨星，唯有得罪了上层建筑的梦露几乎提前告别演艺圈。
等到梦露回到片场，福克斯对她的工作要求变得格外苛刻，身心俱疲的梦露患上支气管感染病倒在家。
福克斯趁热打铁，迅速与梦露解约，借用媒体把她推向风口浪尖，违反职业道德去勾引总统先生的舆论像洪水猛兽一样伤害着梦露。
帮助福克斯赚了过亿财富，梦露还是逃脱不了被过河拆桥的结局。
老东家一纸诉状将梦露送上法庭，要求索赔。
而梦露对这样的结果早已心知肚明，所以才冒险涉足政治。
玛丽莲·梦露
名利场镜花水月破灭，情人无情地抛弃，梦露精神被击垮。
她服用大量药物，在通话中语无伦次，聊起肯尼迪兄弟口无遮拦。
玛丽莲·梦露的公寓
她没有能力再支付比弗利山庄高额租金，搬到不起眼的公寓，没有任何家具的灰暗老房子。
二十年的努力，付之东流。
至暗时刻，福克斯突然打来一通邀请电话，他们愿意主动和梦露握手言和，再续前缘。
唯利是图的资本家给了严重违反职业道德的赚钱机器第二次机会，而这一蹊跷举动并没能拯救她。
四天后，梦露死在了公寓里。
警察赶到现场时，简直不敢相信床上那具苍老得有些发灰的躯体就是玛丽莲·梦露。
她俯身趴在床上、一丝不挂，手里还紧握着电话筒，在初步检查时，她的脸上已经开始浮现尸斑。
早已暗淡无光的皮肤在血液停止流动后颜色逐渐变深，导致死状惨不忍睹。
生前越是富有魅力，此刻越是骇人。
玛丽莲·梦露 遗体
反差之巨，令警察怀疑梦露死前是否受到过暴力对待，但现场没有任何打斗痕迹，她也没有一处伤口。
遍地散落的安眠药瓶太过于扎眼，警察盘问私人医生和佣人，得到的信息均指向梦露大概率死于安眠药过量。
私人医生证实，最近的两个月内，梦露必须依靠药物才能稳定情绪。就连事发前夕，她还在服用精神药物。
追溯家族病史，梦露的生母及祖母均有过精神方面困扰，很难保证梦露是否遗传到此基因。
这显然是警长最想听到的回答，梦露就这样全身赤裸地搬回警局。
年轻的警察紧张到握不住担架，遗体被重重地摔在地上，尸体出现三角形血瘀。
众人不得不翻转梦露身体，用极其糟糕的姿势重新将其搬回去。
人死如灯灭，万人心之所向的好莱坞巨星，现在看来不过只是一具不再受尊重的躯壳。
搬运玛丽莲·梦露的遗体
送至停尸房，法医迫不及待地动手解剖。
几个小时后，梦露的尸检报告被放入警局的秘密档案馆内，该报告于2006年被FBI解密。
法医鉴定发现，她体内的安眠药浓度远超致死量，死亡直接证据被证实，警局随即向民众公布这个结果。
全世界的影迷不愿意接受警方的说辞，她曾经历那么多艰难困苦，这样坚强的人怎么可能会轻易放弃生命。
不过梦露的死的确疑点重重，很难不让人把死亡真相与肯尼迪联系起来。
首先负责为梦露尸检的日籍病理师野口恒富在采访中质疑警方更换了原始报告。
他表示虽然死者血液中能够检测到安眠药，但她的胃部、肝脏内丝毫没有痕迹，有理由怀疑警方刻意隐瞒事实。
玛丽莲·梦露
警局内部同样不乏质疑的声音。
随队赶往死亡现场的克莱蒙就曾怀疑过梦露死于他杀，理由是药物致死的人没有产生相应的连锁临床反应。
再者，私人医生承认按照病人心愿开了六十片安眠药给梦露，这实在太不符合逻辑。
梦露的一本红色日记本不翼而飞，据梦露前夫回忆上面记载与肯尼迪的如烟往事。
并且，当天关于梦露逝世的所有报道都刻意避开肯尼迪的名字。
所谓的死亡档案，在被FBI解密后丢失过半。
除了政治力量，没有人能轻易触及到美国情报局的工作。
最后，就是梦露临死还握住的电话筒到底通向何方？
从电话公司记录上看到，梦露生命中最后一通电话通话时长达到4小时，接到电话的人是梦露圈外女性好友。
玛丽莲·梦露
按照正常逻辑，该线索无比关键，直接影响到死因的水落石出。
偏偏通话录音丢失，警察在档案中一贯使用春秋笔法，时隔多年不了了之。
近年来，梦露死于不幸或者暗杀的说法流传甚广，不过支撑该说法的多是主观臆断，毫无任何确切证据。
由爱生恨或是杰奎琳复仇的作案动机也无法站稳脚跟，根据肯尼迪的一贯作风，与他有过瓜葛的女星远远不止梦露。
不久，肯尼迪兄弟相继遇刺身亡，真相恐怕永久石沉大海。
梦露被解剖过的尸体放在停尸房超过24小时没人认领，她来时踽踽独行，去时孑然一身。
夜幕降临的洛杉矶遍布霓虹，而此时正是八卦媒体的狂欢时刻。
毫无根据的香艳故事铺天盖地，颠倒黑白的传闻愈传愈盛，去迎合普通人对梦露一切的龌龊幻想。
高费买通警察的记者正大肆拍卖死者器官照片，大口吞食人血馒头。
福克斯收集起梦露生前所有的私人物品，等待合适的时机出手。
剩余价值被彻底榨干的肉体，无人问津。
大多数人根本不以为然，他们默契地达成一种共识，梦露只是好莱坞打造供人消遣的艳星，本就应该落得如此下场。
相比于灵魂，几乎所有的目光都聚集在梦露的肉体，从生至死不会改变。
没有人知道她生前是忠实的共产主义者，拜读过很多毛泽东选集，从其中找到共鸣。
访问中国的计划，最终没能付诸实际。
梦露银行存款有且仅有4000美元，她总是慷慨解囊，帮助每个弱者。
就在临死前一个月，身体状态垮掉的梦露还是出席了肌肉萎缩症儿童的募捐仪式。
可惜，医者不自医，渡人不渡己。
最终，专门负责名人身后事的阿伯特与哈斯特殡仪公司前来认领梦露尸体。
生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子，世界本来就不应该存在完美。
梦露的入殓师在回忆录中，写出种种细节戳破丑小鸭变天鹅童话需要付出的代价。
梦露压根就没有金色的秀发，梦露是犹太人，而这个种族差不多没有金色头发的基因。
福克斯为了打造出一个金发碧眼的经典模板，让影迷淡忘了梦露的原本面目。
习惯站在高处的她也只会在无人知晓的深闺摘下假发。
梦露在三十岁时更换了所有牙齿。
皮肤的毛发因疏于管理，窜满四肢，脸上的尸斑愈发地可怖，血液坠积的脖颈严重变形。
白色人种极易苍老的体质特性没有因梦露而例外，皱纹爬满她的脸加上常年熬夜造成的黑眼圈，需要大量的化妆品遮瑕。
她为时尚杂志拍摄的最后一组照片中沧桑感一览无遗，较巅峰期相差甚远。
玛丽莲·梦露最后的工作照
不过，梦露为了细腰取掉肋骨的谣言在X光下不攻自破，虽然身材丰腴，但骨架明显小于别人。
六个脚趾的谎言更是离谱，不过梦露一直有穿带假体的内衣，撑起她日益消瘦的身躯。
最为令人难过的是，梦露在死后没有第一时间得到安息。
为了方便检验，她的真发亦被剃光，余下头顶一撮，器官被移动过位置，胸膛留下最后的伤疤。
入殓师坦言：整理遗容前审视黄金美人，让他怆然落泪。
那个时候，玛丽莲·梦露是好莱坞的一张名片，对形象的追求常人无法想象，却如此邋遢地离开。
她的灵魂充斥着不屈和遗憾，四处游荡。
影迷们寄希望于入殓师圣手，至少要让她体面的下葬。
尸体清洁的细致程度达到每一寸皮肤，充血的脖子被打开，积液被引流出来，胸腔内填满棉絮。
入殓师重新找到那顶金色假发帮她戴好，穿上她最爱的墨绿色紧身上衣。
梦露看上去像极了正要出席重要晚会的样子，依然无比动人。
除了一直支持在梦露背后的影迷，乔·迪马乔差不多是她人世间剩余的唯一寄托。
美国棒球大联盟的图腾，一直都深爱着梦露，两人短短274天的婚姻生活，是他传奇一生最甜蜜的点缀。
晚年回忆里，数万球迷为他山呼海啸的场景快要模糊不清，却总能浮现梦露嫣然一笑。
在生命末端，梦露的朋友都在极力撮合两人复婚。
1962年8月8日，梦露的三个前夫只有迪马乔出席梦露的葬礼，并且毫不犹豫站上主持台。
他没有通知任何梦露在好莱坞的“朋友”，迪马乔恨透埋葬梦露梦想的世界电影中心。
迪马乔致悼词时泣不成声，放弃职业生涯巅峰毅然投身太平洋战场的刚强男人，头一次在公众场合挥泪。
在梦露下葬的皮尔斯兄弟西林村纪念陵园，影迷自发等候在陵园的街道上，送别心中偶像。
当初痛批梦露的导演比利·怀尔德追悔莫及。
他承认梦露是个优秀的表演者，后悔自己那些恨铁不成钢的责备严重伤害到她。
直到今天，许多娱乐天后依旧追随她的装扮，在影视作品致敬她创造的桥段。
玛丽莲·梦露一直害怕失去的东西，终于在死后等到肯定。
不比赫本的家世高贵，不比泰勒的精湛演技，但玛丽莲·梦露这个名字永远金光闪闪。
黄金美人的墓碑上空余姓氏，没有其他多余文字。
陌生人在墓碑旁修筑石凳，堆放代表着纪念的硬币。
幸好，死后三十年的每一周周三都会有迪马乔亲自送来的鲜花陪伴。
1999年3月，迪马乔病逝，去往天堂陪伴梦露。
玛丽莲·梦露墓碑
好莱坞经典之作《蒂凡尼的早餐》，卡波特以梦露为原型设计的女主角霍莉跌跌撞撞终于放弃名利找到幸福真谛，建立温馨小家。
或许，这就是喜爱梦露的人对她最好的祝愿。
,
