“上帝呀，饶恕我的一切吧！”说过人世间最后一句话之后，就在前后车轮之间的中心对准她的一瞬间，她丢下红色手提包，头缩在肩膀里，两手着地扑到了车厢下面。
就在这一刹那，她想站起来，闪开身子，可是一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上碾过。
安娜·卡列尼娜在奥比拉洛夫火车站卧轨自尽了......
安娜的人生以悲剧收场。究其原委，是其个人性格与十九世纪俄国贵族婚姻制度产生了剧烈碰撞的结果。
1785年，叶卡特琳娜二世颁布了《俄国贵族权力、自由和特权诏书》，俄国贵族自此进入了近百年的黄金时期。
他们在掌控国家权力和财富的同时，享受着穷奢极欲的物质生活。政教合一的俄国贵族婚姻制度则是维护这个庞大利益群体的重要保障。
安娜·卡列尼娜的命运与三个人息息相关：丈夫卡列宁、情人伏伦斯基、儿子谢辽查。
卡列宁是贵族中的政治精英，能力突出，事业心强。其为人严谨、古板，在宫廷中颇有威望和地位。
难能可贵的是，在当时官僚主义十分盛行的俄国政治生态中，他尚存正义感和政治抱负。同时，卡列宁也具备政客共有的特征：虚伪、自私。
安娜出身贵族，美丽聪慧，气质高雅;热情似火，善于交际。接受过良好的教育，并且热爱学习。当她十六岁嫁给卡列宁时，卡列宁已经三十六岁了。
俄国贵族认为婚姻是两个家庭之间的联系。从法律上说，新人需要得到双方父母的许可才能结婚。一般来说，父母考虑的是家庭利益而非子女的个人情感。
卡列宁和安娜的结合便是典型的十九世纪俄国贵族联姻。
一切的改变始于在婚姻中压抑了自己天性太久的安娜在奥比拉洛夫卡火车站遇见了伏伦斯基。
伏伦斯基伯爵是一位年富力强的单身军官，家境优渥，风流倜傥。在圣彼得堡上层社会的交际圈中游刃有余。
他具备追求事业的能力，亦不乏机遇，但对仕途不甚执着。
从爱情的本质来看，安娜和伏伦斯基是最合适的爱人。但爱情从来不是男女结合的唯一因素。尤其是在十九世纪的俄国，浪漫的爱情是不被信任的。
“爱情是短时间内的得意忘形”；“爱情会随着年龄的增长而减弱”。这些警句反映了当时俄国人的爱情观。而东正教则认为婚姻具有宗教的神圣性，不能被人为亵渎。
所以，从安娜和伏伦斯基相爱的那一刻起，其悲剧结局就已经注定了。
安娜贪婪地打量着谢辽查，他长大了，模样也变了。他那消瘦的面颊，他那后脑勺上剪得短短的鬈发。她抚摸着他身上的每个部分，却一句话也说不出来。眼泪把她哽住了。
但谢辽查懂得妈妈要对他说的一切，懂得她是不幸的，但她是爱他的。
这是安娜与伏伦斯基同居后，最后一次回家看望儿子时的情景。安娜的一生中，只有对儿子谢辽查的爱是无私的、纯粹的。
安娜没有爱过卡列宁，但卡列宁给了安娜上层社会的地位，并始终维护着两个家族的利益。安娜在生产与伏伦斯基的女儿时，因为难产，濒临死亡。生死之间，卡列宁选择原谅安娜。此时，安娜本可以回归家庭，但她在痊愈后却同伏伦斯基带着女儿去了乡下庄园逃避现实。
卡列宁无奈同意离婚后，安娜索要谢辽查的抚养权，卡列宁不能同意，安娜则再一次选择了逃避，搁置了与卡列宁的离婚协议。
帝俄时期的离婚是需要东正教会批准的。从宗教神学上讲，婚姻是神圣的；从世俗社会来看，家庭是社会稳定的基石，所以教会和政府都不鼓励离婚。离婚诉讼不仅复杂、耗时，而且非常昂贵。所以，当时能够成功离婚的人凤毛麟角。
安娜深爱着伏伦斯基，伏伦斯基对安娜付出真爱的同时，也为其创造了优越的物质生活。
伏伦斯基因为安娜迟迟不能离婚，只得彻底放弃了他的仕途，带着安娜回到自己乡下的庄园，开始全新的生活。因伏伦斯基家境殷实，两个人得以继续享受甜蜜的爱情。
伏伦斯基又为女儿定购来了童车、学步用的坐车、专门为婴儿爬行用的沙发、摇椅、崭新的特种澡盆。一切都是英国货，结实、耐用，看得出都很贵重。
伏伦斯基期盼与安娜结婚，开始新的生活。而安娜却因为谢辽查的抚养权问题而久久不能给予伏伦斯基满意的答案。
最为关键的是安娜始终没有真正爱过自己的女儿，对女儿的爱竟不如对英国养女的爱；同时，安娜也开始干涉伏伦斯基在乡下开展的新事业。
伏伦斯基的情感天平终至倾斜，与安娜渐行渐远。
此时，卡列宁也彻底阻断了与安娜离婚的进程。
……
安娜·卡列尼娜的人生有一个很好的开端，她追求真正的爱情也合乎人性。
但人的欲望永无止境，圆满的人生亦不存在。安娜的人生悲剧是因为她想得到的太多，不懂得取舍。
安娜所处的时代恰逢欧洲启蒙思想在俄国刚刚萌芽，制度的建设追赶不上人性的变化。欲望与制度不可避免的剧烈碰撞无情地将其击碎了。
