12月18日清晨，大雾散去，雨凇雾凇似漫山冰雪仙境，崇山披着晨光渐渐苏醒。2017年冬，清远连南，广东的第一场雪。
对雪心心念念的广东人都在社交网络上欣赏了这一场惊喜的“雪”，我有点期待，却也有些担心。这个离广州300公里远的偏僻山村，并没有在网上留存太多信息，在颠簸前行的汽车上，我只能依靠想象和猜测，去试图弄清他们究竟如何度过整个冬天。
刚下高速已经是中午十二点了，放眼望去都是正午阳光折射在岩石上的一闪一闪，密布的山林像是给岩石盖上了一层温暖的毛毯，任由山脚下山涧泉水嬉笑玩耍。
恰逢冬月初一好日子，一公里的乡间小道上有三四户摆喜宴的人家。穿着瑶族服饰的村民用瑶话和手势给我投以欢迎的眼神，空气中弥漫着豆腐花香的鞭炮味儿，我们来到了牛栏洞村。
“姐姐，你们什么时候回去呀？”
这是孩子们问我的第二个问题。
没想到与孩子相见不到1分钟，他们却在担心我们离去。
他们经历过离别，也在时刻等待。他们记得夏天来看望过他们的阿璧姐姐，记得暑假给他们用树叶做金鱼的大学生义教吴老师，他们还记得很多很多那些给他们生活添上一抹颜色的她、他……
缓缓吐出了“明天”这个答案后，孩子们笑着冲我做了个鬼脸，吃了一口白菜，伸手给我比了个耶。
学校是一座简单的两层楼房，二楼是多功能室，里面空无一物；一楼有四间课室，幼儿班、一年级、二年级、三年级并列排开。六十个孩子在这小小的房子里，浇灌他们的读书梦想。
1989年建校以来，越来越多的小孩子从大山里走出去，却鲜有人回来建设家乡。教室里有的玻璃窗坏了，就用一张张纸皮粘着，纸皮上印着的是孩子们画的画，特别好看。
“姐姐！你看！”前脚踏出教室门口，一个小女孩悄悄递给我一张有点皱巴巴的纸：“这是我画的你，像吗？”几根黑白的线条，勾勒出一副简单的铅笔画，没有颜色的“我”扎着一个蝴蝶结，手叉腰比了个赞……没等我仔细看清楚，她捂着嘴笑着跑开了。
我回身瞥了一眼扯着我衣角的这个女孩，这是我和唐思晨的第一次见面。
村里很少会来这么多外地人，我们一行人的不期而至，像是一颗石子丢进湖面，在这个平静的小学里激起了浪花。很快我就被一群孩子围住了，他们管我叫“圣诞姐姐”，因为他们都知道我口袋有魔法，会变出很多包着闪闪糖纸的美味。
其实就是出发前在超市里买的5毛钱一颗的太妃糖，但是对于孩子们来说却是十分珍贵的宝贝，因为得到了过年过节，才有可能吃上一两颗。
孩子们答应跟我玩一个游戏，问题答对了就有糖吃。问完了加减乘除的算数后，我想听听天马行空的发自内心的声音：你长大后想做什么？
一直以来，我始终觉得孩童的世界是五彩斑斓的，有粉色的发卡、晶莹剔透的水晶鞋，有美轮美奂的城堡，有横亘在天空的七彩虹，每一个小孩都会有梦，或是诗意的，或是充满艺术性的，我试图走进这群鬼马小精灵，可是——
孩子沉默了。
低下了头，连表情都严肃了。
回想起我的小时候，但凡有人问这样的问题，我都会知道，那些“标准答案”就可以糊弄过关。比如说：医生、老师、科学家、警察……只要随便说，都会赢得大拇指夸赞。
眼前的场景是我从来没有想过的。
令我惊讶的是，“你想要什么生日礼物？”“你想要玩具吗？”之类的问题，却收割了同样的沉默。他们不敢声张，也许是害怕说错？我蹲下来看着小思晨的眼睛，她摇了摇头，收起了笑容。
气氛一下子陷入沉寂，空气当中弥漫着的那一丝压抑，让人感觉窒息。那一瞬间我真想找个地缝钻进去，感觉自己像是一个大坏蛋。
记得饭堂阿姨说，这里的孩子们每天1块钱的午餐，除了有白菜之外，有时候也会采购榨菜、菜心、香肠之类，然而，当我继续问——
“你最喜欢吃什么菜？”
……
“不知道。”
沉默良久，小思晨拉着我的手，悄悄在我耳边说：“妈妈做的菜。”
在午后的那个操场，我曾幻想过，要是每个孩子都能跟城里的孩子一样滔滔不绝、声情并茂该有多好，但那太不切实际，生活不可能完全依照你我的意愿来。
不敢奢求的未来，无法想象的场景，无论如何也是无法开口描述的。别离的疼痛，生活的艰辛，命运的不公填满他们的童年，那些都是孩子们不能言说的秘密，只有独处的时候才会拿出来舔一舔。
离开牛栏洞小学的时候，大多数孩子们还在上课，操场上只有几个幼儿班的小精灵在追逐太阳。车尾厢“嘭”一声被关上之后，小精灵们突然停下，一溜烟全部冲着我跑了过来，小眼睛里闪烁着似乎有很多想说的话。错愕的我愣在那里，像是做错坏事被逮住了一样。
来时是正午十二点，刚好二十四小时后，就像要赶坐灰姑娘的南瓜车，离别的那一刻还是来了。
“姐姐，你们什么时候回去呀？”终于，第一天就知道答案的他们第二次问了这个问题。就像要赶坐灰姑娘的南瓜车，离别的时刻终究还是来了，“一会儿就走”却成了我最不想说出口的几个字。
显然他们是知道的。
临行之前我去找过思晨，希望她把给我画的画送给我，她没让我带走。她说，她们没有相机，要把我画下来才能记住。我鼻子一酸，此去一别，不知道何时才能再见面。
突然思晨把头上的圣诞帽取了下来，用力拔了一撮帽子上的白毛，递给了我，说：“姐姐，送给你，希望你下次再来”，搂她在怀里的时候，泪水在我的眼眶打转。这是我收过的最珍贵的临别赠礼。
每个孩子都是一颗花的种子，只不过每个人的花期不同。有的花，一开始就会很灿烂地绽放；有的花，则需要漫长的等待。细心地呵护他们，慢慢看着长大，陪着他们沐浴阳光风雨，这何尝不是一种幸福。
胡适先生问：“生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？”我的答案是，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。
捐一本书，捐一块钱，这于我，只是如何让自己业余生活更有价值的众多选择中的一个；而对于这些孩子们，这也许就是推开他们生命中另一扇窗的开始。
▼戳下方了解更多，帮下这帮可爱的孩子
,
