又是一年4月1日，也是哥哥张国荣的祭日。这一天依然有不少明星艺人以及粉丝纷纷发文纪念张国荣。去世16载，从未有人间断的想念和缅怀。
你的最后午餐
和你最后一次午餐的人是莫华炳，你寓所的设计师好友。
4月1日，你主动邀约莫华炳中午1点在铜锣湾吃午饭。
当时非典肆虐，你戴着口罩，还提醒莫华炳附近有人在咳嗽要小心。
见面后，你点了一客意大利面。你们一聊就是三个小时，莫华炳觉得你非常的紧张，手不停地颤。
那段时间，你已经在不停地找医生，每个医生的说法都不同，令你更加头脑混乱，心情更加抑郁。你还对莫华炳说，那一天早上感觉很辛苦，只想开车开得很快，最好就这样撞车算了。
你问还莫华炳：“如果你病得很厉害，无药可救，你会怎样解决？”
莫华炳都不知道怎么应对，只好说：“我会吃安眠药，万一人家找到了都有得救。”
但你的答案直接地令人震惊：“要死，最直接是跳楼。”
想不到你真的如你所说得那么直接，当天就从文华酒店的24楼纵身一跃。
这一跃，让很多人的生命里多了一个重要的时间，2003年4月1日，18点43分。
原本应该很不解，为何这样注重形象的你，竟然会选择这样不够漂亮的方式离开。
但答案就藏在你最后一通电话里。
你的最后一通电话
那一通电话，你打给了你的经纪人陈太（陈淑芬）。
当天，陈淑芬原本赶去文华酒店与你会面，却接到你的电话，你让她5分钟后在酒店楼下等你下来。心生不安的陈太，未等到你，只听到隆然巨响……紧接下来，她就为你处理余下的事情。你把最后人生路交给了陈太代劳。
高晓松曾经说过，香港的狗仔队能够说经常的丧失底线，为了新闻，不论合适不合适，想尽一切方法去抓拍，可是，如此强大的狗仔队，却没有一人拍到你落进尘埃的样子。其实就是因为有陈太。
陈太明白了你让她来的意义，就是不想让他人看到你去世后的样子，于是陈太强忍悲哀，先是给唐鹤德（唐唐）打去了电话，然后用衣服盖住了你的遗体，为你维护了最后的威严。陈太说，你不交托这件事给唐唐，是怕他太伤心，会出事。
可是如果最后你没那么理智，打给过唐唐多好，哪怕你听到唐唐的一个字，也许你都会舍不得走了。
而现在我们和唐唐一样，都只能念一句：“春天该很好，你若尚在场。”
你最后一张合作专辑
你最后一张和人合作的专辑是《Cross Over》，合作对象是黄耀明。
合作期间，黄耀明看见你一个人从录音室出去抽烟休息，觉得你心情不好，就问你要不要陪你一起抽烟。于是你们就在走廊里一起抽烟。
那时你提起筹备电影，有些压力，胃酸倒流，影响声音。
然后黄耀明有天半夜收到唱片公司电话，说你压力好大，样样都要拍，觉得顶不住了，让他自己先顶住。
现在想来，那时你大概就已经病了身心。
去年的9月，十号风球在香港登陆，恰好这张专辑里面有一首歌就叫《十号风球》。所以那天，有好多人在朋友圈里分享了那首歌。
里面有一句歌词：想要高，便飞到最高；要下跌，便跌落最低。
你唱的歌，隐隐约约都那么像你。
你最后的绮梦
大家公认的你生前最后一部电影是《异度空间》，但很多人也认为，你最后一部电影是《偷心》。那是你想拍而没能拍成的电影。
你的很多朋友都提到过，你因为这部电影进展的不顺利，一度很受打击。
你的编剧朋友何冀平甚至说，如果这部电影没有失败，你的结局可能会被改写。
你曾经是票房毒药，后来却用作品令所有质疑者噤声。
你曾经被人骂唱功，后来却成了最动人的歌者。
你不是那种实现了就安于现状的人，你是会找梦的人，导演是你找到的下一个绮梦。
在电影《霸王别姬》中担任你化妆师的宋小川也认为，你结束生命的真正原因是因为你倾注了很多心血的《偷心》没能开拍。
宋小川说，你一直想圆导演梦，你希望通过《偷心》这部电影进入幕后工作，因此这部电影可以说是你梦想的一个载体。在2002年底，当《偷心》剧本确定之后，你数次到青岛寻找拍摄的场景，并在北京和上海待了1个半月选演员。那时，你每天几乎要见100个演员，对这部戏充满了热心和信心。你还十分雀跃地告诉宋小川，这部戏的投资没有问题，主要演员宁静、胡军、沈殿霞也都已确定，只等来年开机了。可是2003年初，由于投资方的问题，导致《偷心》的拍摄计划搁浅，你的心情顿时跌入低谷。此后你去欧洲散心，并打电话告诉他你心情很不好，准备来北京看看他。2003年2月，你和唐唐到北京探望老朋友，你们一起吃饭的时候，宋小川发现你变得沉默寡言，似乎已经没有心情再做任何事情……
如果在那个世界能够继续拍电影，希望你能找到好的合作者，和你最中意的景色。
你的最后一张专辑
你留给世人的最后一张专辑是《一切随风》。
这个名字应该不是你取的，因为是在你离世之后，环球唱片才将你的《玻璃之情》《敢爱》《我知你好》《红蝴蝶》等7首录音进行混音，加上了《我》《挪亚方舟》和《I honestly love you》制作成现在的《一切随风》。
然而这些歌之中，甚至还有一些没有经过你本人的认同。
唐唐和你的家人知道你爱完美的性格，为你向制作人梁荣骏提起诉讼，可惜最终无果。
但是哥哥，也正是因为这些歌曲的流出，才让很多人有了不敢听的歌。
他们最不忍听的歌是《敢爱》，因为这首歌里有你留下的咳嗽声和哑掉的尾声。
他们最害怕听的是《玻璃之情》，因为那首歌里面有一句歌词，是大家想对你说，却又不忍心说的话：“如果你太累，及时地道别没有罪”。
林夕为你写过无数令人感动、有意境的歌词。2003年4月21日，林夕撰文回忆：我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？罗兰·巴特在“恋人絮语”的名句：“眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。”但让我证明了失恋的真实，对听众又有没有帮助？如果发泄真有疗效，我更希望将来可以将功补过，在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是4月1日后我最大的领悟。
你的最后一场演唱会
你的一生里，总共有两次“最后一场演唱会。”
第一次是1989年的告别乐坛演唱会，那时候你离开是因为想在最多掌声的舞台上告别，只将最完美的那个自己留给众人。
你说，我这次离开乐坛，是全无压力之下离开，那为什么我要这样做呢？并不是和任何人有关系，我只是想在最多掌声的舞台上告别。今晚这么多人疼我，我知道这最多掌声。我珍惜今晚的每一刻，也都珍惜在座每位朋友，对我付出的感情。你们来送我，我好满足。多谢。
第二次是2000年的热情演唱会。
这场演唱会，是你对曾经那个自己的突破和反叛。
你精心设计，让每一个细节都言之有物。
蜚声国际的设计师让·保罗·高提耶破例为你度身打造全新造型。
如此高的荣誉与认同，却几乎拖垮你之后的43场世界巡回演出。
你的过腰长发、你穿裙子和高跟鞋的前卫造型被娱记们痛批。
你这时会怎样想呢？
你在最后一场演唱会的一席话，已经给了大家回答：
其实在这里，我想说的就是，我整个的主题就是说，人要懂得怎样去爱人之外，最重要的是懂得去欣赏你自己——我。
你终于相信，相比去满足那些对你有期待的人，更重要的是满足你自己。
人，要懂得去欣赏自己，就算那个自己不够完美。
现在，你终于放下了。
2013年，香港铜锣湾时代广场纪念你离开十周年的那天，有一只蝴蝶飞进了现场。
那只蝴蝶飞到后面写着“MISS YOU MUCH Leslie”的红色拱门，又飞到楼上，当时好多人叫：“哥哥飞下来啊！”然后那只蝴蝶就真的飞下来了。
在场很多人都哭了，他们都觉得那是你。
留恋这个世界的你，偶尔想要回来看看的你。（资料来源：《成都商报》任宏伟 陈巧怡/文、《南方都市报》宝琪/文、腾讯网 颖颖/文、上官文露读书会 上官文露/文、《新快报》《东南快报》南海网）
,
