你的名字
——写给儿子的第一封信
文/王立娜
我亲爱的儿子：
你好！
这是一封延迟了五年的信，在你出生之前就开始构思了，却现在才完成。妈妈想和你说说，你的名字。
我从没有意识到，数千常用汉字，选择两个，做你的名字，居然这么难。
好久以前，具体是哪年不记得了，我的妈妈做过一个梦。梦里，有一个青衣人对她说了五个字，让她告诉我。她听的是“画木佳意镯”，不懂，于是问那个人是什么意思。那个人说，这句话和“朽木不可雕”的意思相反，告诉我，我就懂了。妈妈醒来写在一个纸条上拿给我。我猜，可能是“华木加意琢”，就是良材要精雕细刻。
华木，又叫桦木、木芙蓉、拒霜，可入药，是花中的高洁之士。那时候还没有你，我和你爸爸说，如果有了娃，可以给娃当名字。你爸爸说，的确，“华木”“桦木”“意琢”都很好。不过，那时候，你还没有来。这三个名字，也就渐渐忘却了。
后来，你来了，我便想着给你取个名字。想了很久，都没想好。一天，我在梦里看到几个古装小女娃，似乎是有人让我选一个。我在梦里还很奇怪，当时已经知道你是男娃了，为什么还让我挑女娃呢？我只能看清其中一个穿绿衣的，虽面容不清晰，但能看到她头上梳着双鬟，似乎还垂下几条细发辫。其他都很模糊，依稀绿衣后面是一个粉色身影。我从小就喜欢绿色，于是选了绿衣女娃，便听到一个声音说：“碧桃。”
关于“碧桃”，我印象最深的就是“疑有碧桃千树花”这句诗，还有一句“天上碧桃和露种”。“碧桃”花语为“消恨”，象征迎接美好的新生活,拥有良好的心态和积极向上的力量。关于“碧桃”，还有一个传说。一个叫陈碧的人，为了让人们重新进入桃花源，过上好日子，想凿开桃花源的洞门，手上磨出的鲜血染红了洞门口的桃花。最后，他化身为桃树，人们便称这种桃花为碧桃。可见，碧桃这种花，很有牺牲奉献精神。这个寓意我喜欢。
但是“碧桃”也不适合当名字啊，男孩是一定不能叫的；即使是女孩，也太小家碧玉了，像古代的丫环或者农家少女，不符合我的预期。在我的概念里，你的名字，应该是父母对你未来的期盼，也是你未来对自己的要求。
那么这个梦有什么用呢？“疑有碧桃千树花”，我反复念诵，忽然又想到，梦里提示的名字，是不是“碧桃”后面的“千树”呢？
关于“千树”，也有许多古诗词，比如人们熟知的“千树万树梨花开”“东风夜风花千树”“玄都观里桃千树”。我还搜到一句“碧桃千树月华明”，莫非，这个梦，真的是用“碧桃”提示我，可以给你取名“千树”？可是，“千树”除了可以用在诗句中之外，又有什么意思呢？
我又想到它的谐音：谦恕。
谦，即谦虚，是君子之德。
《易经》有六十四卦，每一卦都有吉有凶，唯有谦卦六爻皆吉。其卦象上面是坤卦，代表大地、谦卑、孕育万物的母体；下面是艮卦，代表高山、进取、意气风发的少年。高山深藏于大地之下，厚重谦卑，这就是谦卦。“谦谦君子，卑以自牧也。”道德高尚的君子，总是保持谦虚的态度以提高自己的修养。谦虚能使人不断进步，受益良多。
妈妈希望，你能永远谦虚，一生进取。
恕，即以仁爱之心待人，用自己的心推想别人的心。
想到恕，便不能不想到《论语》。
《论语·里仁》里有这样的对话。
子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出。门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
孔子说：“曾参啊，我讲的道是由一个基本的思想贯彻始终的。”曾子说：“是。”孔子出去之后，同学便问曾子：“这是什么意思？”曾子说：“老师的道，就是忠恕罢了。”
相对而言，我对《论语·卫灵公》中的这段对话更为熟悉。
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
子贡问道：“有没有一句可以终身奉行的话？”孔子说：“那大概是‘恕’吧！自己所讨厌的事情，不要施加在别人身上。”
我的儿子，妈妈希望，你能将“恕”奉行终身，永远以仁爱之心待人。
你的名字，一共两个字，“谦”，出自《易经》；“恕”，出自《论语》，都有经典出处。希望你这一生，谦虚宽恕。
我又和你爸爸商量：是叫“谦恕”呢，还是叫“千树”？
你爸爸说，叫“千树”。
“十年树木，百年树人。”如果，想教育出圣贤，是不是，要用一千年的时间？爸爸妈妈并不奢望你成为圣贤，因为父母做不到的事，没有权利要求子女做到。但我们每个人都应该以圣贤为榜样，我们希望你未来能学有所成，无论从事什么职业，都能为国家和民族培育人才。
“谦恕”太直白了，让人一望而知其义，容易以此为标准要求你。我只是希望你自我警省，但不希望你被道德绑架。而且，“谦恕”有教化意味，如果你将来想从事艺术工作，缺乏浪漫想象。相较之下，“千树”笔划简单，一见之下似无深意，又给人郁郁葱葱之感，生机盎然，充满诗情画意，直接当笔名、别号也是可以的。
于是定下来，你的名字叫“千树”。
所以，你的名字，来自妈妈的梦，写法是爸爸定的。
关于你的名字，还有一些插曲。
在爸爸定下“千树”二字之后，你的爷爷也给你取了名字，叫“敬之”。你爸爸拿给我看，说看不出是什么意思，他还是喜欢“千树”。我也不喜欢“敬之”。首先，这和一位诗人同名，有效颦之感。如果将来你文才欠佳，可能会遭人调侃。即使你将来在诗文方面有所成就，也会被拿来与那位诗人比较，很难独树一帜，成为自己。那位诗人的影子，可能会一直笼罩你。再有，你的大姑，名字中间也是“敬”。
我感觉他们既然相信取名的各种讲究，不如用他们相信的方式来拒绝，于是查到测名软件，让你爸爸把测试结果和分数发给他们。好像是分数很低，也有些说法吧。你爷爷就不坚持叫“敬之”了。我怕你爷爷奶奶不同意让儿媳妇起给孙子起名字，又让你爸爸说，“千树”是他取的，并且把名字的意思讲给他们听。他们都更喜欢“谦恕”，但你爸爸还是坚持选择了“千树”。
你未满月的时候，我还不能出门，爸爸去给你上了户口。如果他不想这样写，我也没办法。感谢你的爸爸。
你上完户口之后，你姑姑听说了这个名字——我忘记是大姑还是二姑了——说起名要看五行，问你起这个名字是不是五行缺木，要不然还是去起名社起一个，把户口本改了吧。
我不是不知道“五行”这个说法，也不是不尊重“五行”，但是，我感觉“五行”应该是养生之道、人生哲理；至于名字，能够心怀谦卑，仁爱宽宥，就是最吉祥。那些近年来总结出来的高频重名，往往出自起名社，俗不可耐且不伦不类，我真的不喜欢。
你爷爷奶奶应该是对这个名字一直不满意，但是这种不满可能被抱大孙子的喜悦冲淡了，所以他们一段时间内没有再提。又过了一段时间，你爸爸说，你在乡下的时候，你爷爷叫你“张来福”。我们只当是说笑，并没在意。后来有一次，你生病了。你爷爷大怒，气急败坏地说：“不让叫‘千树’非得叫，看孩子有病了吧！‘千’字不好，那个尖儿扎人！”你奶奶说：“你们不听经，不懂。老法师也说了，‘千’不好。”我说：“老法师那么觉悟的人，应该处处随缘，一切都好，怎么会说不好？”你奶奶说，老法师有一次说一个人的名字有“千”，不好。我不知道这件事，不知道他们是在什么视频里看到的。你爸爸后来和我解释这个出典，但也没说清。我感觉，他们这是断章取义了，老法师应该是为了教育那个人，借这个字，让那个人懂得道理，而不是单纯地说这个字不好。你爷爷继续疾颜厉色地说：“明儿把这名儿改了！”奶奶在旁边接着话音说：“改啥啊？你不得说出来吗？”你爷爷说：“就叫‘张来福’！”你爸爸和我都没有再说话。
我理解你的爷爷奶奶，老人家，总是有说道和讲究，想让儿孙处处吉祥如意。但是，“张来福”，听着太像农村老大爷了，真的不适合你。
当时，我的心情受到了影响。我一个人坐在屋子里胡思乱想，不停地挑你爷爷奶奶毛病，虽不宣之于口，想法却越来越尖酸刻薄：你爸爸的名字，是你奶奶取的。她斗大的字不识一升，都可以给自己的儿子取名字，凭什么，就不让别人给儿子取名字？让儿媳妇给孙子起名的话，为什么他们连提都不提一句呢？为什么越是无知的人，越是这样不懂得尊重人？孩子生病，谁都着急，他们不想着宽慰儿女或者给儿女帮把手，反倒发脾气，让人更添焦虑，这是修行者的做法？如果一家人当时吵起来，不是他们挑起来的吗？他们看碟片，学了几十年，为什么就不能学到觉悟，而是学得越来越糊涂？他们听到的那些话，没有成为他们反思自己、和谐人生的助缘，反而成了他们攻击别人、伤害别人的工具，这样，不是让人更讨厌他们的修学吗？他们因为糊涂，断了他人修学的机缘，他们是修行之路上的罪人……当时，前前后后还有其他的事情，所以，我越想越生气，长久心绪难宁。
后来，我终于平静下来，渐觉惭愧懊悔。人，总是无限包容自己，却苛刻要求别人。我希望你“谦恕”，自己身为母亲，何曾做到“谦恕”？如果，我不懂得反思自己，只看别人的缺点，不考虑别人的感受，那和他们还有什么区别？我辈都是凡夫，“流俗众，仁者稀”，如果，我连自己的父母都不能包容，还能包容谁呢？如果，我不能真正做到对父母恭敬和顺、深爱婉容，还有什么资格去教育学生孝顺父母？我嫌弃父母无知，还不是因为自己傲慢吗？我和父母生气，还不是因为自己嗔恚心重吗？父母动怒，无论什么原因，都是我没有智慧，没有把问题处理好。儿子，你的到来，让我面对更多的家庭问题，这是对我的考验。我只有一次次都交出合格的答卷，才算是考试及格了；如果我稍有动念，那就是我考试没及格，是我的修养和定力太过浅薄。一个成熟的人，不是每天想着如何指责别人、改变别人，而是如何用自己的智慧和定力，在不丧失原则的前提下，化解矛盾。我应该做的，不是怨怼别人，而是提升自己。
不过，这都是当时我疏导自己的想法。现在，我只希望父母都健康长寿，此外已别无所求——父母健在，就是儿女最大的福报了。父母恩深，子女无以为报，因此只应该对父母存有感恩之心。
儿子，我诚实地写下这些，是想让你明白，妈妈也是个糊涂人，并不是一开始，就懂得这个做人最基本的道理。所以，我感恩父母为了考验我，宁可自己生气动念；我也感恩你，给了我认识错误的机会。我也切实感悟到：懂得道理只是第一步，更重要的是真正做到，这就是人们常说的“知易行难”。我的儿子，希望未来，我们能共同成长。
不过你后来病好了，名字的事，没有人再提，你也就直到现在，一直叫“张千树”了。
下面说一下你的乳名。
你的乳名有两个，原来叫“象象”，是你爸爸起的。普贤菩萨的坐骑是六牙白象，代表愿行殷深，辛勤不倦。爸爸希望你将来能够对理想付诸实行，坚定不移。但是这个乳名没叫多久，你还没听懂，爷爷在那次发脾气反对“千树”时，也同时反对了这个乳名。爷爷说，奶奶的一位长辈名字中带“相”。我问你爸爸，你爸爸似乎也没听说过。总之这个名字就不叫了。
后来的某一天，我看你长得白白胖胖，小脸蛋儿鼓鼓的，捏一下软乎乎的，还很有弹性，感觉像个暄暄腾腾的小包子，就和你爸爸说：“娃儿好像个小包子，总想咬他一口。”说完，就把你抱过来，在你脸上亲了一下。爸爸把你抢过去，也咬了一口，说：“就是个小肉包子，还是素馅儿的。”可能是你太好咬了，你的爸爸妈妈连续几天重复这一环节，也就一直叫你“小肉包子”。也可能因为，爸爸妈妈都不吃真正的肉包子，而你是爸爸妈妈唯一能“吃”的“肉包子”吧！又因为你也一直吃素，所以，爸爸说你是素馅儿的。慢慢地，“小肉包子”就自然而然地成了你的乳名了，有时候也简称“小包子”“肉包子”或者“包子”。
我后来一想，这个乳名也挺好。人们爱吃包子胜过馒头、花卷儿，因为包子馅料丰富，能包容万物。饺子虽然也有馅儿，但是包子口感更松软，因为包子面经过发酵。人想沉稳大气、含蓄内敛，也要有一个漫长的发酵期啊！还有，包子外表看着都差不多，却不知道里面的内容，很有内涵。有句俗话说：“包子好吃不在褶儿上。”娃儿也应该做一个内在丰富的人。包子，还真挺耐人寻味的。关于包子的哲思，都能写一篇作文了。
不久前的一天，我又叫你“小肉包子”，你甩着小胳膊跑了：“哼！总叫我‘包子’‘包子’的！”我把你搂进怀里，告诉你：“这是你的小名儿啊。爸爸妈妈爱你，才叫你小名儿。”你就高兴了。我又问你：“如果有人问你，你小名叫啥啊，你怎么回答？”你抬着小脸儿，很骄傲地说：“小肉包子！”我说：“不告诉别人，因为小名儿是家里的长辈叫的，不说给外人听。”你就点点头。看来，这个乳名，你自己也知道啦！
我的儿子，你是大家的“张千树”，是爸爸妈妈的“小肉包子”。你的名字里，包含着爸爸妈妈对你的期盼与祝福。希望你一生谦虚谨慎，心怀仁爱，正己树人，孜孜以求，内蕴丰富，不断进步。
妈妈爱你！
爱你的妈妈：王立娜
2023年1月15日
作者简介
王立娜，长春作家协会会员、榆树市作家协会会员，初中语文教师资格。挚爱文学，擅长散文、童话写作，多次在各级征文比赛中获奖，曾任图书编辑六年，出版过多册图书。
本平台是“榆树文联”新媒体平台官方账号，诚征各类稿件。投递稿件先在平台发布，择优在纸版《榆树人》发表。作者文责自负。咨询投稿事宜，敬请关注本号并留言或私信，也可搜索微信公众号“榆树文联”。
,
