本文来源：时代周报 作者：谢江珊
短视频时代，一座城市的爆红，不过一首歌的时间。
因为一曲《漠河舞厅》，让漠河市——中国“最北小城”再次吸引无数目光，在全网掀起热烈讨论。
抖音数据显示，截至11月26日，这首歌的播放量已超过40亿。10月24日以来，超过68万网友通过抖音直播围观了漠河风光；10月24日至11月6日，“漠河”的抖音搜索量双周环比增长621%。不仅是在抖音，马蜂窝站内“漠河旅游攻略”搜索热度也立时上涨了166%，“漠河舞厅”的搜索热度上升430%。
《漠河舞厅》在抖音的播放量（图片来源：抖音APP截图）
漠河到底是个怎样的地方？
“漠河是我心里最符合‘人间烟火气’的地方，那是我的家乡，也是我生长的地方。长大过程中印象最深的事情一直和山有关，因为漠河在大兴安岭，四面环山。夏天我就和妈妈在山上采蘑菇，冬天在山脚下玩天然的‘雪滑梯’。”2000年出生在漠河的思雨在接受时代周报记者采访时，如此描述自己心里的漠河。
最北小城
“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人，在深夜放烟火。”
漠河，中国最北端的县级市，是中国纬度最高的边陲小城，与俄罗斯隔黑龙江相望。
漠河在1994年就找准了自己的定位：依据自身优势，与海南的“天涯海角”遥相呼应，定位为北方的“天涯海角”——“神州北极”。
中国最北的村庄、最北的机场、最北的邮局，甚至还有“中国最北的观音”，这里的一切都是最北的。
在漠河人面前，没有所谓的南北之争，全国人民都是“南方人”。
一位网友在社交媒体上留言：去过一次漠河，我问一个漠河本地网友，这附近有啥好玩的景点和美食吗？他用看外星人的眼神看着我，然后说，你们南方人真逗。
寒冷和雪，与漠河终生相依。
漠河年均气温零度以下，积雪期240天，是中国最冷的地方，冬季最冷可达零下50℃。
“日头冒嘴(太阳刚出来)，冻死小鬼。”“腊七腊八，冻掉下巴。”是漠河人常絮叨的话，于是漠河又有“寒极城”的别称。
如果不能亲身感受这份寒冷，这样的形容能够帮助理解：在室外，呼出的热气，迅即变成一条条在朔风中飘曳的白烟。凛冽的寒风，像一把把小刀，刮在脸上，有丝丝灼痛感。
最奇特的是，可以在自己身上观察到“雾凇现象”：呼出的热气凝聚在眉毛、头发、领口上，形成乳白色、疏松的针状冰晶。经过“雾凇”的精心包装，男生变成“圣诞老人”，女生若是裹得不严实，就得成“白毛女”了。
极寒天气下，迎着朝阳，挑战近两年在互联网上流行的“泼水成冰”，是漠河人和游客热衷的拍照主题。
漠河北极村，游客泼水成冰（图源：视觉中国）
漠河人对冬天有特殊的情感。微博网友“28区小卖店”慨叹，漠河一年有八个月是冬天，十月开始下到第二年五月，雪也化不完，但还是很喜欢雪。
“小时候有那种竹子编的框，多数是装橘子的，拆下来一条，在上学路上当滑板打出溜滑。下雪之后就可以踢球了，不是夏天不能踢，是冬天雪厚，穿的也厚，可以随便铲球，在地上打滚。每天出门只能露一双眼睛，那时候都带脖套、耳包、棉裤、毛衣，都是家里长辈给做的。”“28区小卖店”回忆道。
感受“生命最长的一天”
“晚星就像你的眼睛，杀人又放火。”
漠河不止有雪。漠河所属的大兴安岭地区，是黑龙江省13个地级行政区之一。
上世纪60年代之后，漠河当地以林业采伐为支柱产业。1990年，以林业加工为代表的第二产业在漠河GDP中占比高达90.6%。
随着新世纪“天然林资源保护工程”启动，漠河开启产业转型之路。2002年之后，第二产业在漠河GDP中的占比逐渐下降，到了2020年只有18.8%。
而旅游业则是漠河选中的新增长点，极光和白夜闻名全国。
这里是中国唯一能看到极光的小城，这里可以享受一天21个小时的漫长日照时光，感受“生命中最长的一天”。
除了超长的日照，漠河还有许多各色各样活动：3月的冰雪汽车挑战赛、6月的北极光节、9月的黑龙江源头自行车赛、12月的冰雪文化节，还有极昼马拉松、杜鹃花节等等。不断加快景区景点建设，增设网红打卡点，漠河确立的旅游策略就是，保证一年四季都有得玩。
漠河的努力得到了回报。《漠河市2019年政府工作报告》显示，2019年接待游客235万人次，实现旅游收入22.5亿元。要知道，根据第七次全国人口普查数据，截至2020年11月1日零时，漠河市常住人口不过54036人。
即便是在被疫情侵扰的2020年，漠河的旅游产业增加值仍增长6%以上，真正成为富民强市的产业。
旅游立市，漠河的野心绝不止于此。《漠河市2019年政府工作报告》再次点明：坚持把旅游业作为高质量发展的战略性支柱产业，围绕全域旅游示范区建设，加快推动产品、服务、营销“三提升”。
“来一趟成本挺高”
“如果有时间，你会来看一看我吧。看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。”
旅游业发展壮大，依然难逃东北许多城市的命运，年轻人用脚投票，选择离开。这座边陲小城的困境，就像这里的皑皑白雪一样醒目。
漠河公安年报数据显示，2020年，漠河人口出生率3.05‰，死亡率7.75‰，人口自然增长率-4.7‰。年末漠河总人口67702人，18岁以下人口5775人，占总人口比重8.5%；18-59岁人口46982人，所占比重69.4%；60岁及以上人口14945人，所占比重22.1%。
总面积18427km²，人口不足7万，平均每平方公里不到4个人，真正的地广人稀。
在漠河把旅游业作为高质量发展的战略性支柱产业的这一年，思雨前往江苏无锡上学，以后也不打算再回去发展了。“漠河经济条件不太高，毕竟太偏了，人均收入也很低，走进大城市之后就更不想回去了。”
图片来源：视觉中国
根据《2020年漠河市国民经济和社会发展统计公报》，2020年，漠河实现地区生产总值34.3亿元，比上年增长4.4%。城镇居民人均可支配收入实现29034元，农村居民人均可支配收入22179元。
极寒、偏远，老龄化、少子化、人口流失，叠加经济发展一般，让这座城市有种被时代抛弃的苍凉感。
雪上加霜的是，今年3月起，漠河机场因改扩建施工停航一年，旅游业受到直接冲击。
“那里的雪又厚又白，我这常年呆在下雪地，所以没多大兴致折腾那么久去看雪。极光也不是天天有，狗拉爬犁在松花江也看见过。”暂时定居哈尔滨的罗娟（化名）因为交通不便，从未将漠河之旅排在行程上。
漠河市文体广电和旅游局局长冯广庆此前在接受媒体采访时坦言，漠河旅游从1981年开始开发，虽然有三十几年的历史，但受制于交通问题，一直是个很平静、没有大量游客涌入的状态。“游客过来一趟，时间成本、经济成本都挺高，这就是我们的困境。”
让人牵挂的城市
“在1980的漠河舞厅，如果有时间，你会来看一看我吧。”
2016年，民谣歌手赵雷让一曲《成都》传遍大街小巷，歌词里提到的“小酒馆”“玉林路”成为打卡胜地，成都更是一跃成为顶级网红城市。
《漠河舞厅》爆红，或许正是漠河从天而降的机会。
但能复制成都的成功吗？
没有人知道。只是漠河似乎早就做好了准备。
去年8月，漠河市文体广电和旅游局开通抖音账号，随之开启了漠河24小时慢直播，用固定机位播放城市街景。
镜头里，天色亮了又暗，暗了又亮，车辆驶入画面又消失，行人来来往往。
图片来源：视觉中国
在冯广庆的认知里，慢直播会让人牵挂一座城市。
漠河市文体广电和旅游局还为此拒绝植入广告。“想让大家感受到的漠河是一个干净的世界。它是用一种不言语的状态在展示自己的魅力，它不是多么壮丽，很市井，很平常。”
而在政府工作报告中，漠河也强调会突出抓好营销推介，利用好电视、网络等媒体平台，以及快手、抖音、火山小视频的影响力。
《漠河舞厅》爆红后，漠河市文体广电和旅游局立马抓住时机，推出短视频和直播，将漠河的所有景致逐一介绍给全国网友。
如今，《漠河舞厅》的原型——梦知艾舞厅已经把新的招牌“漠河”挂在了舞厅门前。冯广庆亲自操刀，为舞厅月票文创产品写好了文案，目前文创产品项目已经准备投入运作。
他想让《漠河舞厅》像那首《成都》一样，成为当地的文化符号，还计划找到合适位置复原老舞厅，加强符号特征，把舞厅打造成一个IP。“以后这个舞厅就是‘漠河舞厅’的发祥地，漠河每一个舞厅都是漠河舞厅。”
另一个IP概念则是影视化，不少网友们提议安排电影《漠河舞厅》。“这几天大概有三四家影视公司联系，说想与漠河合作开发IP。”冯广庆接受媒体采访时透露。
流量过后该如何持续发力？漠河的路，正在脚下。
,
