撰文 | 杨建伟
编辑 | 王 晓
写这篇文章之前，我发了条朋友圈。
“有母胎单身（从来没谈过恋爱）的朋友愿意和我聊聊吗？”
很快收到了数条回复，一个个都自称是母胎单身。
母胎单身，舶来词，也被叫做“母胎Solo”，简称“母单”，即自诞生就没谈过恋爱的人。这一群体保持单身的原因很多：长相、性格，或者是俗话说的“缘分未到”。
甚至有科学家们为他们找到了科学依据。北京大学2014年的一项试验，发现人体5-HTA1基因分为G型和C型。在同等条件下，携带G型基因的人单身的几率要高出20%。试验认为，G型基因携带者在与他人处于亲密状态时，会觉得更不自在，性格也变得更加敏感、悲观，而这使得他们建立一段亲密关系更为困难。
当然，基因并不决定一切。母胎单身的人也不是没有对亲密关系的渴望、追求，从他们的角度看过去，亲密关系或许有其他人从未见过的模样。
我找到了5位母胎单身人士，试图记录下他们的母胎Solo人生，与他们眼中的亲密关系的模样。有意思的是，我发现，单身的女孩们大多乐于承认自己没谈过恋爱这一事实；而直男，有些羞于承认。
“两个人爱得死去活来，值得吗”
薯片
女 23岁 学生
我喜欢的人都在虚拟世界，都是纸片人，动漫角色，比如说《百变小樱》中的桃矢。也不是说要这些人做我男朋友，只是喜欢这一类型的男生，会做饭，还很暖。但这种男生我在现实中从没遇到过，不知道心动是什么感觉。
小时候，我一直是短发，加上比较胖，经常被男生嘲笑，欺负。初中后，大家就没那么幼稚了，但我学的文科，男同学一直不多。我会跟男生一起聊动漫，当然，后来不是彼此的菜，都成为了哥们。
印象中，从来没有男生追过我。我虽然挺会照顾人，但看上去比较豪爽，而且可能有人会因为我的外表以为我是个“蕾丝”（注：女同性恋）——我对自己的性取向问题深思熟虑过，目前觉得自己还是个直女。
我其实有点儿社交恐惧症，交友圈也窄。一年里，我大概有10次会一个人去看电影。约不到人的时候，也会想：“要是有个男朋友就好了。”
没谈过恋爱，有些文学作品都看不明白。比如《罗密欧与朱丽叶》，你说，两个人爱得死去活来，值得吗？
但我不是所谓的“自杀性单身”——想脱单却又不主动去社交。因为我没尝试过恋爱，所以很好奇，想尝试一下，就好像没吃过河豚的人想吃下河豚，这就是我想谈恋爱的最大的理由。
不过，爱情需要的不是勤奋，而是缘分，所以我努力做什么也没用，也不会改变太多。
“日记本烧完是灰白色的，非常美”
邪宗门
男 35岁 设计师
读幼儿园的时候，我就意识到自己喜欢男孩子。
那时候看007系列的电影，看男主角邦德，当时我就觉得：“这个男的我喜欢。”我非常自然地接受了男同这一身份。
但直到高中，我才有了第一个喜欢的人。那时，班里来了个留级的转校生。每天上学放学我们都走在一起，班上很多女生会来找我，让我帮忙递她们的情书给他。我当时还纳闷：“为什么那些女生会这么喜欢这个人？”
有一天，他跟我讲了件很下流的事，说他已经不是处男了，还给我讲怎么去迪厅找女人。我听完，突然有点喜欢他了，可能因为他的生活和自己的生活完全不一样，这点吸引了我。
整个高中时代我都在暗恋他，却没有想过表白，因为他是很直的直男。考上大学后，我们都去了成都，但是就没什么联系了。
大学时，我喜欢上了我们班的一个同学。那时我还会写日记，写的都基本上是关于他的事情，记录自己的一些小情绪。大概写了一年多，整整一本。这本日记还被他偷看过。
后来日记被我烧掉了。有时候，人就是作。记得日记本烧完后的颜色是灰白，非常美。
我单身可能跟我性格、外表有关系。如果我再开朗点、跟别人相处再自然点，或者再好看点、身材再好点，谈恋爱就会很容易。我特别羡慕那些跟人相处很放松的人。我做不到。我尝试让自己放松，但是很假。
不过，现在不一样了。我现在对恋爱的态度很积极，会使用交友软件，参加聚会。但是我没向家里人出柜，我觉得没必要给他们增加负担。他们问我什么时候谈恋爱，我就会说自己不会谈恋爱，也没有兴趣，就是喜欢一个人生活。
我不是独身主义者，只是觉得一个人生活其实还蛮好的，可以比较懒，可以不收拾，不做家务。如果两个人一起生活，那又是不一样的生活状态。
你问我什么时候觉得有个恋爱对象还蛮好的，我不知道，可能交房租的时候，或者给我买东西的时候吧。
“我收了十几张写有他名字的纸条”
童童
女 22岁 人力资源管理
初中时我喜欢过一个老好人，现在连他的情况也都不记得了。高一时跟他说，以前喜欢过他，他也只是说之后还可以做朋友。感觉那时候挺傻的，可能这个人稍微对你好一点，你就会对他有点好感。
上了高一，我和后来喜欢的一个男孩子同班，我觉得他很可爱。
后来分了文理班。我上文科班，他在理科班。高二时，理科班在我们文科班考试。考试前我会提前确认好他的座位，等到所有考试结束后，我就会跑到教室，把他位置上写有他名字的纸条撕下来，收在一个小盒子里边。
我纠结了很久才决定表白。我还记得当时的表白方式：给他发了张电影《十二夜》的截图，张柏芝对陈奕迅说：“我真的很喜欢你。”他给我的回复很简单，就四个字：“换个人吧。”
那个盒子里面收了十几张写有他名字的纸条，毕业后，我把它们扔进垃圾桶了。
很长一段时间我都不是很走得出来，没有信心再去喜欢别人，当然也可能会对一些人有过好感，但时间短暂到不值得一提。我后来想明白了一些，我不甘心的，可能是没有碰到一个能够理解当时那个内心戏丰富的自己的人。
追求者的话，非要强说也有几个，但都没有下文。毕业后待在公司这个封闭的环境，来来去去都是那些人，如果有绯闻的话，挺尴尬的。我整个朋友圈子都比较窄，喜欢待在自己的舒适圈里。我也不用交友软件，那些对我完全没有一点吸引力。
真要说起来，到现在为止，我都不知道怎么去定义“喜欢”这件事，有的时候也会想对高中那个男孩子的感情是不是喜欢？但我又想要尝试下谈恋爱，每次看完电影《BJ单身日记》和《诺丁山》，我都特别想找个男朋友；深夜打车回家时，也很想要有个人陪着。
至于为什么会一直单身，一部分是因为长相，一部分就是因为自卑。我性格也比较奇怪，平时不喜欢和异性交流，整个人也大大咧咧的，比较男孩子气。
但我不会为了谈恋爱，而去改变自己的性格。
“我只能自己照顾好自己”
于渺渺
女 31岁 保险销售
我是射手座，但不典型，不是很外向。
上学时我就不怎么跟男生说话，性格比较内向。我的专业是法学，每天的时间排得很满，会参加类似健身俱乐部之类的社团，也会去外面做一些商业活动。加上我上大学时候确实不是很受欢迎，也就没有考虑过恋爱问题。
我26岁前相亲特别疯狂，一个月大概要见4个相亲对象。第一次相亲是在石景山那边的一个雕塑公园，一场大型相亲会。我表妹跟我一起去了，结果她吸引到的关注远高于我。
……
以上为内容节选，阅读全文请长按二维码，获得完整杂志：《母胎单身|英年早婚|性爱降级：这届年轻人还行吗？》。
,
