中国之大，总有你想象不到的美。在豫西广袤的黄土高原上，遗留着传说中玉皇大帝天宫下棋时不慎掉落人间的棋子，砸出的一个又一个“地坑”，这种地坑就叫天井窑院。那是中国最具风情的窑洞，那是农耕时期人类智慧的结晶。
年末岁首，“河南思客作家采风团”一行受邀来到黄河明珠三门峡，走进陕州地坑院，领略崤函大地厚重历史，感受黄河文化丰厚底蕴。
陕州地坑院，位于周召分陕而治的界碑所在地，古陕州城东南。崤山、函谷、雁翎分守三门峡东、西、南三面；北面，黄河作为一条天然屏障蜿蜒东行，陕州处于晋、陕、豫三省通衢之地，历来为战略要冲。
据考证，地坑院作为一种古老的民居类型，早在4000多年前，陕塬先民便依托当地黄土高原地形地貌，在塬上平地掘坑，四壁凿洞，依穴而居，繁衍生息。在中国五大神秘古村落中，陕州地坑院便是其中之一。
没去之前，意念中总拿其和福建的土楼相比，地上地下，一南一北，一楼一院，遥相呼应，便暗自思忖它们不会是亲戚吧？听介绍才知道，分布在陕州的地坑院，和福建的土楼以及陕北、晋南、陇东的窑院，不仅有联系，而且还是“近亲”，都是历史上河洛人客居他乡时，为适应当地环境而建造的，是地坑院营造技艺的传承和创新。
脚下的黄土地，厚重无垠。在中国的传统文化中，黄色代表的是尊贵、庄重、浑厚，是希望之色、丰收之色、温暖之色，是大地的底色，更是国人的肤色。那天，刚下车来到地坑院广场上，塬上就似有歌声传来，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。不管是西北风还是东南风，都是我的歌、我的歌……”这是炎黄儿女在为黄土唱歌，为黄河歌唱。
“地”，土也，“坑”先有土，“土”是地坑院的基和魂。许是土能生金的缘故吧，景区门楼通体呈土黄色。正门两侧挂着一副对联“地平线下古村落，民居史上活化石”，那是全国人大常委会原副委员长华建敏视察地坑院时的题词，细细品味，真是贴切。
作为豫西民居文化的符号，地坑院蕴藏着深厚的文化积淀。这里毗邻黄河，塬上少雨多风，农耕时期又缺乏建筑材料，自己有地且地质允许，何不就地取材挖一套房子？无非是出把死力、破点儿时间。挖个年儿半载，房子有了，木料砖瓦省了，钱也省了。这种房子坚固耐用、冬暖夏凉、避风隔音、防火防盗，是“天然空调，恒温住宅”。
地坑院都是方方正正的，院内布局也大体相近。趁着花灯未亮，十碗席未上，我们来到了一处“杨家院”。出入就一个门洞，位于院子一角，像隧道一样盘旋着和外界相接。墙上挂的牌子显示，这处宅院开挖于1876年，其间经1926年、1954年两次翻修，历经百余年，却依然坚固。四周有窑洞11孔，分主窑、下主窑、侧窑，家人按辈分及排行居住，其余的按功用分为厨窑、牲口窑等，要我说，这里娶媳妇才真叫“入洞房”。此院住过杨家6代人，人口最多时达25人。穿越时空，我仿佛看到了杨氏一家男耕女织，塬上院下，子孙绕膝、其乐融融的幸福景象。
杨家院是“东震宅”，人们普遍认为东震宅朝向最好，所以选用这种朝向的最多。我对风水没研究，姑且把它理解为先民们盼望紫气东来的朴素想法。
说地坑院是古民居，不如说它是一件艺术品。北营村的原住居民整体迁出后，当地便把这处连片的地坑院作为古村落进行保护了。窑洞内桌子、柜子、椅子、火炕、粮仓等都保持着原貌。“前梨树，后榆树，当院栽棵石榴树。”这些寻常树种，谐音吉利、寓意美好，这里最为常见。想见开春院上院下，定是绿树成荫，树树花开，百坑争艳。
陕州利用地坑院特有的文化氛围，加大对非物质文化遗产的传承和保护。我们在那里就见识了黄亮娥的陕州剪纸、朱秀云的捶草印花和王驰的陕州澄泥砚。大家一会儿浮出地平线，一会儿隐进地坑院，还真是“见树不见村，进村不见房，闻声不见人”。
地坑院景区负责人张春红向我们介绍说，目前在东凡塬、张村塬、张汴塬这三道塬上，分布着200多个自然村、1万余座地坑院，现在仍有几万人在地坑院居住。作为先民穴居生存方式的遗留，“洞天福地”地坑院被称为中国北方的“地下四合院”。在追求高楼大厦的今天，保护好地坑院便是对人类历史文化遗产最好的守望。
我们是特意傍晚赶到的，看过地坑院，接着赏花灯。天色暗下，灯火可亲。以中国红为主色调的各种主题造型花灯，转眼成了主角。2020年陕州灯会最大亮点，是融入了南泥湾、宝塔山、黄河母亲及中流砥柱等黄河元素，向人们展现了中华民族母亲河的壮美风光及灿烂文明。白天鹅、崤函古道、丝绸之路等陕州基因，使人足不出院便阅遍千年陕州文化瑰宝。
“河南思客采风团”的作家是极幸运的，前脚刚离院子，灯会也受疫情肆虐影响，响应号召暂时关闭了。没去看的别遗憾，随着疫情形势的好转，2月22日晚，地坑院灯会已有序重启。光彩照人的各式彩灯，在祝福着你我，也在祝福着我们伟大的祖国，一定能打赢这场新冠肺炎疫情防控阻击战。
塬上，灯火璀璨；塬下，一条大河裹挟着黄沙滚滚东去。隐于地平线下的这个古老院落，正默默守护着一个叫“家”的地方。
那家就在祖祖辈辈生活的黄土高坡。听，黄河儿女又把这歌儿唱了起来，唱它个八百年，一万年……（本文配图摄影均来自《河南思客》资料图片库）
,
