2017年，杨立新60岁了。
这个在天桥附近长大的北京人，谈吐中常带出浓厚的京韵京腔儿，从前门肉市的广和剧场、天桥的万盛剧场聊到和他曾同住一个胡同的京剧名家王瑶卿、毛世来，回忆往昔仿若昨日；这位被北京人艺一手培养成长起来的舞台骄子在今年正式办理退休，但聊起表演依然滔滔不绝，偶尔不忘自嘲一句：“嗨，我这辈子就干了表演这么一档子事儿”，说着，那标志性的酒窝便浮现出来。
再过几天，他和陈佩斯主演的话剧《戏台》又将在北京喜剧院与观众见面。
“戏台”之上，杨立新勾上楚霸王的无双脸，有板有眼地唱起《霸王别姬》的经典唱词。
现实之中，走过一甲子的杨立新还想在舞台不断立“新”，因为他觉得“每一个戏都要超越和克服自己”。
似如他主演的话剧《天下第一楼》里的那副对联——谁是主人谁是客？时宜明月时宜风。
从戏剧到人生，在舞台中央，他从未退场。
“每个戏都不是容易事，一个成功的角色将是下一个角色的最大敌人。”
对杨立新而言，《戏台》这部喜剧难演，因为它需要控制手法的变换、掌握语言和语调的能力、掌握身体的节奏都得是最准确的——如果表演不准确观众便看不到角色内心的外化。
但对他，这部喜剧也好演，因为他与戏曲相伴的时间比话剧还长，四岁时他就看了人生的第一出戏《八大锤》。京剧、越剧、二人转、京韵大鼓……杨立新都信手拈来。《天下第一楼》里演戏迷大少爷现场唱了反串；《龙须沟》里演程疯子唱过单弦；话剧《蔡文姬》中演周近将大段独白处理得近乎戏曲的贯口……《戏台》里，他饰演的大嗓儿喊了句“我真成了角儿啦”，粉墨登场。
什么是“角儿”？杨立新有自己的理解，“好演员不能被角色类型化，要有塑造各种人物的能力。谁创造人物宽度大、塑造人物能力强，谁就是好演员。每个戏都不是容易事，一个成功的角色将是下一个角色的最大敌人。”
《我爱我家》里，戴着黑框眼镜、斯文又不失幽默的贾志国是杨立新的经典荧幕形象之一。而同时，人们又津津乐道于他在人艺舞台上的“变形记”——《雷雨》里的周朴园、《天下第一楼》中的大少爷、《茶馆》里的秦二爷、《哗变》里的伯德大夫……“我希望观众忘掉我本人，忘掉我之前的戏。在舞台上，我就是角色，也仅仅是这个角色。不管是演大人物还是小人物、戏多还是戏少，一定要演得有意思。”
（1988年演出的话剧《天下第一楼》）
（话剧《哗变》）
最近，因为四川卫视文化类节目第二季《诗歌之王》，杨立新塑造的一个“隐匿”的角色被更多人熟知，那就是电影《霸王别姬》中程蝶衣的配音。“我认识很多京剧演员，发现唱过旦角的男演员用惯了小嗓，用大嗓说话的时候是暗的。同时，京剧花脸的声音明亮，他们有种说法叫‘脑后摘筋儿’，实际上用的是头腔共鸣。于是道理反着用，我配程蝶衣的时候，让录音师把话筒升起来，我把脖子仰起来，声带直接出来，没有经过头腔，配音的声音便是暗哑的。”
与其说是杨立新给程蝶衣配音，不如说他用声音塑造了一个程蝶衣。
“我演的时候相信，你看的时候也相信。越高级的表演越理性。”
常说舞台上的角色要“立得住”，这背后其实是演员与观众的一个约定。在杨立新看来，“戏剧的过程是成年人游戏的过程，我们约定好了：我演的时候相信，你看的时候也相信。”
这种相信并非空穴来风，而是来自演员对角色的主动把握后的自信，让剧中人活在自己心里，而不是钻到人物躯壳中出不来。“要懂剧本、懂人物、懂观众，甚至还要懂作者。”
一份懂得，几番苦功。表演艺术的母体是文字，杨立新习惯从剧本中寻觅人物的蛛丝马迹，给角色写详尽的人物小传：他打哪儿来、性格怎么形成、生活环境如何、什么社会背景……“在台词里寻找人物的根，思考其一言一行的出处，然后在表演中释放人物，最后再把人物的背景与行为对应着来看。这戏啊，看透了也挺好玩儿。”
不仅要释放人物，在他看来，“表演更要有理性的分析和控制”。戏剧完整的结构和巧妙的形式，依靠人物及逻辑的冲突制造，其实是一项标准的技术活。“越高级的表演越理性。现在的表演教学总教演员怎么有激情，但不教怎么控制，如同给了油门不给刹车。不好的表演是台上哭得乱七八糟、台下无动于衷，而好的表演应该是台上有控制、台下哭得乱七八糟。好演员应该懂得控制自我，在技术控制和理性分析之后，又演得很真实。”
“理性的控制”让杨立新更懂观众，甚至于准确把握观众的笑点。
《戏台》中有这样一幕，经理叫来打鼓老和琴师赶紧给杨立新饰演的大嗓说戏，以免这个卖包子的上场“露馅儿”，经理的台词是“赶紧给他从头捋一遍，哪上场哪下场，差不多就得。”排练时，杨立新对这句台词提出了自己的看法，“这句要是顺着说下来，就不是喜剧了。‘差不多就得’和前面两句情绪不同，前面极其认真，后面他意识到这件事是不可能的，所以中间要有切割点。而这个情绪的反差和语气的切割才是观众的笑点。”
对自己表演的控制还不够，他认为演员不仅要做好一颗棋子，还要兼顾整个棋盘。
有一年演出《雷雨》，第四幕开场，杨立新饰演的周朴园发现上一场的一张藤椅没有撤下去，当时一边说着台词叫管家上场，一边脑子里飞快地计算：如果他去搬这张藤椅，全部的表演都会被它干扰。于是杨立新还说着原来的台词，直到管家问还有什么吩咐，杨立新才让他把藤椅拿了下去。“在台上时刻绷着根弦，既要有激情，也要懂控制，感性和理性都要很强，做演员才有意思。”
“一个剧院要有自己的风格，北京人艺的土腥味儿决不能丢。”
1975年，不到18岁的杨立新进入北京人艺，那时，它还叫北京话剧团。
（合照。一排右三为杨立新）
2017年，北京人艺建院65周年，杨立新和它一起走过了42年。“能在这里是我的幸运，北京人艺给了我一辈子”，在他心中，北京人艺是剧院，也是家和学校。
看杨立新演戏，可以去坐落于王府井大街北端路东的北京人艺的首都剧场。而在剧场丝绒大幕的背后，曾是杨立新居住多年的剧院宿舍。他在《住在后三楼的岁月》的回忆文章中写道：“于是之、林连昆、苏民、吴桂玲、吕中还有很多演员都或长或短在这里住过。我本人，也在这‘后三四楼’度过了几乎整个青葱岁月……前些时，我问妻：如若时空能倒流，你能忍受后台三楼的生活吗？妻回忆说：什么叫能忍受吗？其实那时候的生活，还真挺好的。大家住在一起，挺有意思。”
三十岁前，杨立新没演过重要角色，就是在剧院踏实学戏。学戏就是看戏，看别人分析剧本排练、看两三个人如何演同一个角色、看演绎得有何不同。旧书不厌百回读，熟读深思子自知。戏看多了，也就知道了怎么演。
“从看到看明白，从吃到品再到咂摸，表演的方法就出来了。我以前看话剧《茶馆》，当群众演员站着看、当观众坐着看加起来不下百遍。比如结尾，纸钱撒完了，出殡的老腔老调也喊完了，于是之先生演的王利发送完客人回身在屋里转悠，摆弄椅子，他无意中碰到了那根皮带，手又缩回来，然后再抓住……看到这里，我心一酸，那是王掌柜不忍对自己下手上吊的一瞬间。细腻的表情和细微的动作，让于是之演出了思想，更演出了思想的过程。”
（2017年6月，由濮存昕、杨立新、梁冠华主演的话剧《茶馆》）
北京人艺在表演上给予杨立新的，是在点滴细节中渗透的表演理念。“像不像，三分样”，人艺演员注重体验生活。他回忆，“当时黄宗洛先生排《龙须沟》时，在排练厅门口弄堆泥，进排练厅前先在泥上踩吧踩吧，带着人物的感觉进排练场。”
正是这种踩在泥巴上、扎进现实里的理念，影响着他的表演，也让他对今天的北京人艺有了自己认知的定位。“一个剧院要有自己的风格，北京人艺的土腥味儿决不能丢。人艺就是自己，它深深扎根在这片土壤，应该写北京、演北京、表现北京。就像老舍先生一样，越表现地域文化和乡土味道、讲述熟悉的人和事儿，越会受到认可和欢迎。”
在杨立新看来，曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、于是之、郑榕、蓝天野等第一代人艺人奠定了“艺术至上、戏比天大”的艺术导向和独有的戏剧风格。而和他一起成长成熟起来的人艺演员——濮存昕、韩童生以及很多从“人艺学员班”走出的演员，81级的梁冠华、宋丹丹，85级的岳秀清、吴刚，87级的徐帆等等，这些今天中国话剧的中坚力量，要做的是坚守和革新。
“于是之、郑榕等老前辈珠玉在前，我们这一代要做的是努力全面继承，也谨慎创新。同是演周朴园，我的条件跟郑榕老师、顾威老师都不一样，我必须有自己的演法，所以虽然观众看的还是周朴园，却是杨立新的周朴园。一辈一辈演得不一样，但都是经典，话剧好看就好看在这。”
（左为郑榕饰演的周朴园，右为杨立新饰演的周朴园）
正如曹禺在北京人艺题的八个大字“骆驼坦步，龙马精神”，代代传承的戏剧基因流淌在人艺人的血脉里——对传统的坚守和对戏剧的革新，一样都不能少，所以既有在今年6月连演12场场场爆满的经典《茶馆》，也有2009年创作出的属于新时代的经典《窝头会馆》。
今年，从北京人艺退休的杨立新也辞去了演员队队长的职务，冯远征正式接棒，他将看到更年轻的一批人艺人在舞台上成熟起来。“就像家里，老辈儿奔不动了，小辈儿顶门立户了，希望他们能撑起北京人艺的未来，站直喽别趴下。”
演员没有退休，舞台也没有尽头。问及明年有何安排，杨立新说剧院已经给他排满了五部戏。虽然他说“本来想换种轻松的生活方式，没想到又这么忙”，不过我能真切地感受到——他不断努力追求的这件事情应该被尊重为“事业”，而他谈及它时发自内心的冲动与眷恋就叫“热爱”。
“我给自己建立一个‘智库’，需要时才能不由自主拎出来用。”
在节目《诗歌之王》的微信聊天群里，作为导师的杨立新常和他队里学员沟通关于诗歌和朗诵的问题，他经常主动给学员发语音聊作品，有时甚至是凌晨。学员说，“一提到专业，杨老师好像有说不完的话，特别较真儿和认真。”
（杨立新在《诗歌之王》节目现场给学员示范朗诵和表演）
认真，也是杨立新给自己的评价。认真演戏、认真生活、认真思考。
和杨立新同为《诗歌之王》导师的朗诵表演艺术家徐涛可能不知道，杨立新把他朗诵的录音扒下来，放在车里反复听，“诗歌朗诵有更强的抒情性，徐涛的朗诵力度、幅度、跨度的表现力很强，我觉得这是我应该学习的。我有一个习惯，就是见到好的立刻记下来，给自己建立一个‘智库’，需要时才能不由自主拎出来用。”
生活也是杨立新的“智库”，他很爱“琢磨人”。“新认识的人，看一眼我就留下印象了，再接触时我会想，如果演这个人，他的特点是什么。有次见到一个制片人，走路碎步加外八字。身边人说他可能练过跳舞，我说不是，跳舞的人上身挺拔，而他有点驼背，我断定是他长期的职业习惯造成的。后来再一问，他以前是检修铁路的，要侧脚沿着枕木走。所以人的习惯是有来历的，气质也是有来历的。”
参加了《诗歌之王》的杨立新最近在思考“怎么让文化更好看”。“把比赛的形式和方法引进到文化类节目中，让比赛吸引观众。这在我们戏剧里就是一环扣一环地设置悬念，我觉得挺好。这给我很大启发，高水平的文学作品就摆在那里，如何更有效转化为表演，需要更多元形式的探索。”
但他同时认为，传承经典和文化的确需要这样好的方法和更适度的分寸，但不能过分娱乐一味解构经典。“现在常说，‘如果我和你妈同时掉水里，你先救谁’，其实这是曹禺先生《原野》里的台词。如果最终传播得只剩下玩笑，失掉了历史文化的东西，就太可惜了。”
人物工作室的话：
和杨立新聊天，很难让人摆出采访者的姿态，因为他总在讲故事，让人不知不觉就进入一个戏剧情境中。兴起之时，他还起身演上一段剧、唱上几嗓戏曲。我的采访就仿若身处首都剧场的池座，最近距离感受“角儿”的风采。
舞台只有一个中央，你唱罢来我登场，我下台去你又唱，时光如梭，人来人往。当演员卸去铅华、还之自我，他就站在人生舞台中央，成为他自己。
杨立新说自己是一个害羞的人，其实不太适合做演员，但一聊到戏剧他就两眼放光、神采奕奕。这或许就是杨立新，害羞又外向、感性又理性、认真又较真。
采访结束时，杨立新的儿子杨玏也到了工作室。问他觉得老杨的演技怎么样，小杨半开玩笑、云淡风轻地说了句：“还行，说得过去吧！”嘴角笑起来的弧度和酒窝和老杨如出一辙。其实，杨玏早已看过杨立新所有的剧，是老杨的“脑残粉”。
今年，小杨30岁，在影视剧里崭露头角；老杨60岁，还活跃在戏剧舞台上。
千回百转的布景里、五光十色的灯光中、万千期待的注视下，老杨和小杨都还继续着表演。真好。（人民日报中央厨房·人物工作室 王瑨）
