文：悠然阅读
必须得说，埃莱娜•费兰特的确是天才型创作选手。虽然直到2011年她才开始凭借“那不勒斯四部曲”广为人知，但事实上，她在1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》就已经显露出了她非凡的创作才能。
不过，也许我在这里用她来代替埃莱娜•费兰特也许有些不准确，因为埃莱娜•费兰特身份成谜，至今没人知道埃莱娜•费兰特的性别和真名。
什么，你不知道埃莱娜•费兰特是谁？没关系，你知道演了三季依然维持高水准的《我的天才女友》吧？它就改编自埃莱娜•费兰特的“那不勒斯四部曲”。
埃莱娜•费兰特在介绍这部长篇处女作时说，我讲述的是一种痛苦，一种可以算得上不幸的经历，就是我们作为女儿，也会像裁缝一样包裹母亲的身体。
之所以会用裁缝来形容母女关系，是因为故事主人公黛莉亚的母亲就是一个裁缝。黛莉亚非常喜欢看母亲裁剪缝制，在黛莉亚眼里，母亲有一双神奇的手，一双知道如何在布料的经纬线上创造出人的手。
黛莉亚对母亲崇拜得近乎偏执，黛莉亚希望自己同母亲之间是无差别的，哪怕是一个伤疤，黛莉亚也希望它能够处在自己和母亲身上的同一位置。甚至于，黛莉亚曾想象她咬掉了母亲那根被缝纫机针头刺穿的食指，只因为黛莉亚自己没有勇气把手指放在缝纫机下面。
事实上，黛莉亚从小时候起就表现出对母亲强烈的“保护欲”或者说“独占欲”。
故事中有这样一个细节，黛莉亚回忆小时候和母亲一起坐电车时，在拥挤的车内，黛莉亚会像盾牌一样挡在母亲的身后，不让车上的男人触碰到母亲。想想那个画面，只有五六岁的黛莉亚站立在母亲身后，额头顶着母亲的臀部，伸开双臂紧紧抓住左右两侧座位的铸铁架……
黛莉亚四十五岁生日时，原本说好要来给她庆祝生日的母亲却没有出现。生日第二天，黛莉亚接到电话，母亲被人发现溺亡，身上只穿着一件精致的内衣。
母亲溺亡是意外还是有人故意为之，成为黛莉亚心底的谜团，在黛莉亚回家乡那不勒斯为母亲送葬的过程中始终困扰着黛莉亚。
黛莉亚住进母亲租住的房间，从房东那里得知父亲最近来过，并且又一次打了母亲。
虽然埃莱娜•费兰特在早期访谈时曾说，我好像除了母女关系没写别的。但读过《烦人的爱》就会发现，这部作品中除了讲述母女关系，也讲述了夫妻关系、异性朋友关系、童年伙伴关系。比如，黛莉亚的父亲不间断地以黛莉亚的母亲为模特绘画TXLR的吉卜赛女人出售，却不能忍受黛莉亚的母亲与异性交谈；再比如仰慕黛莉亚母亲的卡塞尔塔求而不得，开始隐秘地收集黛莉亚母亲的衣物。
黛莉亚很小的时候，母亲带着黛莉亚和两个妹妹离开了父亲。对于母亲的这个决定，三姐妹都非常高兴，因为她们终于可以不必再看着母亲被父亲家暴了。
黛莉亚回忆说：父亲用一种暴力方式保护母亲，不让母亲被其他男人染指。事实上，黛莉亚对母亲的占有欲并不弱于父亲对母亲的保护欲，只是黛莉亚自己从未意识到。更可怕的是，年幼的黛莉亚曾在无意识中编造出母亲不忠于父亲的情景，致使母亲遭受毒打。而这段被尘封的往事，直到黛莉亚寻找母亲死亡真相时才重新被忆起、被证实。
《烦人的爱》曾获得意大利文坛重磅奖项艾尔莎•莫兰黛奖，埃莱娜•费兰特也曾在采访中说，写出《烦人的爱》，我第一次感觉我写出了一些打动人心的东西。
除了上面提到的黛莉亚的几位家庭成员，还有一位不得不提的重要人物——卡塞尔塔。卡塞尔塔是黛莉亚父亲的朋友，多年来一直追求黛莉亚的母亲，终于在黛莉亚母亲离家后，与黛莉亚的母亲成为了朋友。
黛莉亚探寻母亲死亡真相的过程中，卡塞尔塔无意识地起到了穿针引线的作用。
黛莉亚一直将卡塞尔塔视为母亲溺亡的“疑犯”，对卡塞尔塔狂追不止，直到最后才发现，真正对母亲造成伤害的其实是父亲和自己。而母亲早在二十三年前就勇敢地摆脱了父亲，却始终没有摆脱黛莉亚，没有摆脱掉女儿黛莉亚的监视和模仿。
埃莱娜•费兰特在故事写作中采用了大量意识流写法，让我在阅读过程中偶尔会产生恍惚，分不清是黛莉亚还是黛莉亚的母亲，不过这也恰是这部作品迷人的地方。
—END—
,
