22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(1)

他是“草根写史第一人”,27岁开始写书,28岁出版,销量高达3000万册,累计收获稿酬4100多万元,连续7届荣登中国作家富豪榜,红遍全国。

联想集团董事长柳传志评价他说:“他是一个特别有思想,有创造力的人。”

《明十七帝疑案》主讲人,历史学家毛佩琦评价他说:“史料功底十分扎实。”

他就是《明朝那些事儿》的作者“当年明月”,本名石悦。

《明朝那些事儿》一经出版,销量直线飙升,换了谁,都会趁热打铁,写下《唐朝那些事儿》、《清朝那些事儿》……预料中的大卖特卖、持续火爆。

然而,石悦一脚刹车,把喜欢他的读者搁那独自寂寞孤单冷去了。他惜字如金,再无所出,让人不明所以。有人不禁要问:石悦这是江郎才尽,还是封笔了呢?

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(2)

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(3)

1979年,石悦出生于湖北宜昌一普通干部家庭,作为家中独子,父母对他宠爱有加。

5岁那年,一天,石悦跟着父亲逛新华书店,他忙着用眼睛跟书架上的每一本书打招呼。

突然,石悦停下了脚步,紧盯着一本厚厚的红色书籍出神,仿佛在看一群正在吵架的人。

父亲奇怪地看了看儿子,拿起那本《上下五千年》,问:“这是历史书,你喜欢吗?”

石悦欣喜地点了点头。

父亲看了一眼书价,犹豫几秒后,花5块6毛钱买下了它。要知道,当时父亲的工资,每月才30元。

石悦捧着书,像捧着一包小龙人奶糖那么高兴。

那时候,父母工作很忙,常常把石悦一个人锁在家里。

每每此时,他便会迫不及待地翻开书,如饥似渴地读起来。书中的插图深深地吸引着他,他善于观察人物表情,极爱琢磨人物情绪,乐此不疲。

以至于在上初中之前,石悦把《上下五千年》看了十二遍,书都翻烂了。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(4)

后来,父亲又相继为石悦买回《二十四史》、《明实录》、《资治通鉴》等二十多本历史书。

尤其是《明实录》,6000多万字,全国看完此书的人不到一百个,石悦便是其中之一。他如痴如醉。就连高考前夕,还在读《中国古代史》。

按说,石悦的高考志愿应该是历史系无疑。

结果,他来了个急转弯,先是就读于湖北警官学院,接着又在职攻读中南财经政法大学法律系,把历史抛到了南极。

对此,石悦解释说:“法律系好找工作。”

为了面包他拐了个弯,拐完之后,大家才知道,无论石悦是急转弯抑或是大漂移,身上揣着的宝藏,永远不会掉。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(5)

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(6)

大学里,石悦独来独往,书不离手,不是在教室,就是在图书馆。即便是偶尔出去和同学们聚餐,也不忘带本书。同学们眼里,他非常孤独。

殊不知,石悦心里装满了古人,喜悦之极。

他说:“无论我身处多小的房间里,只要一翻开书,我就是在看大海。”

那年,广东省招考公务员,石悦以第3名的成绩被成功录取,每天朝九晚五,拿着6000元月薪(相当于现在6万),悠哉游哉。

晚上,石悦经常会在网上浏览。

一天,他无意间点进天涯社区,惊见里面有个“煮酒论史”版块。

“煮酒论史”汇聚了国内外众多的历史写手,以及一大群历史爱好者,他们各抒己见,时有争论,论坛里异彩纷呈,写手们倒也相安无事。

随着时间的推移,石悦发现很多帖子对明朝存有误解,他突发奇想:我也可以把自己知道的历史写出来。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(7)

于是,在精心构思6个月之后,石悦于2006年3月10日晚动笔,笔名“当年明月”

这笔名,取自于他最喜爱的诗句,“当时明月在,曾照彩云归。”

石悦郑重其事敲下标题《明朝那些事儿》,在副标题一栏,填上一句:“历史也可以写得很好看……”

他以轻松的文笔,讲述了明朝沉重的历史,通俗易懂,深受读者喜爱。

比如:

“他只有两样不会,这也不会,那也不会。”

“铁哥们,也是会生锈的。”

诸如此类的句子,妙趣横生。

随后,石悦关机,睡觉。

不曾想,当他再次打开电脑时,帖子下面居然有上百条跟帖,还有好几个网友催更。他顿时热血沸腾,一颗心荡起了秋千。

从那时起,石悦每天雷打不动,下了班就风风火火朝家赶,随便吃点东西后,就坐在电脑前敲敲打打起来。如同武林中的世外高人,但见那指尖在键盘上飞快地跳跃,每天更新3篇。

这一敲,就是整整3年。每个夜晚,石悦都端坐电脑前,一边写一边查时间、地点、人物特点等,奔赴历史深处,和笔下的人物一起哭,一起笑,连他的影子都想罢工。

石悦勤奋、幽默、谦逊,很快积累了大量粉丝,这些粉丝给自己取了个共同的名字:“明矾”。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(8)

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(9)

在此期间,石悦的帖子点击率由几万、几十万,飙升至两百万,一度使服务器瘫痪,一时风头无两。

他如同一块巨石,激起了“煮酒论史”版块的千层巨浪。不过,树大招风,文字的影响力大了后,自然也有人开始故意打压他:

“点击率这么高,造假了吧?”

“这就是野史。”

“如果当年明月的点击率是真的,我自废lD。”

……

甚至有版主阻止网友看石悦的帖。

这其中以“赫连勃勃大王”和“歌痕”两人为代表,他们均为资深作者。

石悦眉头深锁,抱臂看着电脑,好几个问号在脑海里像竹子般窜起:“我就写点自己知道的事情,怎么就惹恼了别人呢?难道我就没有发帖的自由?我还能写下去吗?”

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(10)

即便愤懑于胸,石悦还是就对方提出的质疑作出了解释。但对方并不买账,仍然持续打压他。

石悦遭到不公,明矾们自然不会袖手旁观,都站出来与黑粉对骂,“明月门”事件愈演愈烈,轰动了天涯社区。

6月1日,石悦愕然看见自己的帖子下面,有人用孙悟空的金箍棒刷屏。不待他气喘均匀,又一张车祸现场的死尸照片刷屏(俗称“刷尸”),停留时间长达4小时。

他苦笑连连,如同一位老者笑看一群无知的幼童。

两天后,“刷尸”者公开发表声明:只针对当年明月及其粉丝。石悦忍无可忍,离开了天涯,随即转战新浪博客。

一个多月后,天涯社区宣布调查结果:版主确实存在不当行为。因此,三名版主被撤职。

与此同时,赫连勃勃大王也离开了天涯,歌痕自废lD。

得知这一消息,石悦淡然一笑:“张牙舞爪的人,往往是脆弱的。”

至此,为期三个月的“明月门”事件落下了帷幕。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(11)

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(12)

石悦入驻博客,明矾们也追随他来到博客。

写博客,博主可以自控评论,石悦心无旁骛,埋头耕耘,月点击率依然高达百万。博客有多开心,天涯就有多后悔。

好事连连。

一位出版商对石悦说:“我想帮你出书。”

他以为自己听错了,难以置信地问:“我只是写着玩,还能出版?”

“网上点击率这么高,书的销量也不会太差,我有信心。”

他眨巴几下眼睛,憨笑着点了点头。

通常情况下,前面的章节被出版,后面的章节就需要付费阅读,但石悦坚持免费。

有人提醒他说:“你这样会损失很大。”

石悦坚定地回答:“我要让大家相信,这个世界上还有免费的东西。”

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(13)

这样一来,那边出版商忙着办出版,这边,石悦继续闷头写后续章节。

谁知,没过多久,出版商便喜滋滋地打电话给他:“销量突破5万册了!”

石悦摸不着头脑,轻声问:“5万册是什么意思?”

“在历史类书籍中,5年内不会超过5本!”

他心都酥了,原本蚂蚁般的自信霎时长成了七星瓢虫。

2009年3月21日,石悦终于连载完毕。当敲完最后一个字时,他如释重负,起身离开电脑,伸了个大懒腰,感激地望向窗外温柔的月亮,笑得像弥勒佛。

谁知,没过多久,出版商的电话又欢快地闹腾起来了,喉咙里像装了个大喇叭:“销售过400万册啦!近30年内,这本书的销量可以排进前20名!”

石悦分明听见自己的心在跳舞,笑容嗖地爬上脸颊,双唇再也关不住牙齿,伸手不停地摸电脑。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(14)

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(15)

“《明朝那些事儿》很好看!”一时间,人们奔走相告,争相抢购。

这样一来,书一版再版,销量飙升至3000万册,石悦获得稿酬4100万元,连续7届荣登中国作家富豪榜。

不仅如此,《明朝那些事儿》还被评为“终身星级最佳图书”、全国十大畅销图书、全国中小学必读十本好书之一,且被翻译成多国文字。

仿佛就在一夜之间,石悦红了,先后被40多家媒体采访,频繁上电视,上报纸,上杂志。与此同时,很多出版社编辑找他约稿,也有商家找他合作写推广文……他高兴坏了。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(16)

最让石悦高兴的是,很多之前非常讨厌历史的人,看了他的书后,爱上了历史;一些历史成绩不好的学生,因为看了他的书,消除了对历史的畏难情绪,成绩有了大幅提升。不同的人,从他的书里得到了不同的指引……

他如一轮明月,照亮了无数人。

尤为可贵的是,照亮别人的石悦,自己却异常清醒:“我不想红,也不会一直红下去,我最想要的,还是每天晚上读书的那种纯粹。”

面对众多媒体,石悦一直不肯说出自己的真实姓名和工作单位,直到领导和同事们在电视里看见了他,个个惊诧莫名:这人也太低调了吧?

领导问石悦:“昨晚中央电视台10频道那个人是你?你就是拿了4100万稿酬的当年明月?”

石悦的脸刷地一红,慌忙上前给领导倒茶,忙不迭解释道:“我没有在上班时间写书,都是下班写的。”

领导哈哈大笑,拍了拍他的肩膀:“加油,好好写!”

他这才松了口气。

领导之所以会这么惊讶,是因为石悦在单位实在太普通了。连他自己也这么说:“我平凡得扔人堆里找不着,放通缉令上也没人能记住。”

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(17)

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(18)

别人能不能记住自己,石悦一点也不觉得重要,他想要的,是自己能记得来时的路。

石悦每天照常上下班,每晚写作4个多小时。他说:“这样的意义在于提醒自己,我没有变。”他深知,飞得再高,也是要落地的,比如飞机,比如鸟儿。

央视《面对面》记者曾问石悦:“想过辞职做专职作家吗?”

他头摇得像狂风里的麦穗:“无论人多么出名,都必须要有一份正经的工作。”

接下来,石悦潜心工作,事业风生水起,如今已是某市政府新闻办公室副主任。

在下属眼里,“他没有领导架子,说得最多的是‘多多指教’。”

在群众眼里,“他接地气,脑子里有东西。”

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(19)

石悦一心扑在本职工作上,这可等苦了明矾们,他们千呼万唤:

“为啥写个明朝就收手了,还等着其他那些事儿呢?”

“想明月大神的第5年。”

“2018年了,你依旧没有踪迹。”

“十年了,很喜欢你的书,对我的影响很大。”

……

像极了一曲好戏早已散场,观众却意犹未尽,迟迟不肯离去。

22岁小伙子一书封神3年赚4100万(22岁小伙因一书封神)(20)

石悦曾说过“写作只是兴趣,工作才是生活”。不知明矾们听了,会作何感想?

石悦说:“历史是由人组成的,而人是有人性的。”他深谙人性,果断把爆红的当年明月从自己的身体里抽离出去,回归石悦的生活。从此,世间再无当年明月,石悦已乘彩云归。

为此,有人大惑不解,有人替石悦惋惜。只有他自己知道,自己过得有多么惬意。

正应了那句话,“于高山之巅,方见大河奔涌;于群峰之上,更觉长风浩荡;挺立潮头,方知风高浪急;登高望远,才见云阔天亮。”

-END-

作者:枫蕊

编辑:丹尼尔李


往期精彩文章推荐:

神算子:13岁上北大,给自己算命后抛弃妻子,并成功把自己算死

她16岁私奔,被86元卖到妓院,却成了红灯区的老大,如何办到的?

,