他是“草根写史第一人”，27岁开始写书，28岁出版，销量高达3000万册，累计收获稿酬4100多万元，连续7届荣登中国作家富豪榜，红遍全国。
联想集团董事长柳传志评价他说：“他是一个特别有思想，有创造力的人。”
《明十七帝疑案》主讲人，历史学家毛佩琦评价他说：“史料功底十分扎实。”
他就是《明朝那些事儿》的作者“当年明月”，本名石悦。
《明朝那些事儿》一经出版，销量直线飙升，换了谁，都会趁热打铁，写下《唐朝那些事儿》、《清朝那些事儿》……预料中的大卖特卖、持续火爆。
然而，石悦一脚刹车，把喜欢他的读者搁那独自寂寞孤单冷去了。他惜字如金，再无所出，让人不明所以。有人不禁要问：石悦这是江郎才尽，还是封笔了呢？
1979年，石悦出生于湖北宜昌一普通干部家庭，作为家中独子，父母对他宠爱有加。
5岁那年，一天，石悦跟着父亲逛新华书店，他忙着用眼睛跟书架上的每一本书打招呼。
突然，石悦停下了脚步，紧盯着一本厚厚的红色书籍出神，仿佛在看一群正在吵架的人。
父亲奇怪地看了看儿子，拿起那本《上下五千年》，问：“这是历史书，你喜欢吗？”
石悦欣喜地点了点头。
父亲看了一眼书价，犹豫几秒后，花5块6毛钱买下了它。要知道，当时父亲的工资，每月才30元。
石悦捧着书，像捧着一包小龙人奶糖那么高兴。
那时候，父母工作很忙，常常把石悦一个人锁在家里。
每每此时，他便会迫不及待地翻开书，如饥似渴地读起来。书中的插图深深地吸引着他，他善于观察人物表情，极爱琢磨人物情绪，乐此不疲。
以至于在上初中之前，石悦把《上下五千年》看了十二遍，书都翻烂了。
后来，父亲又相继为石悦买回《二十四史》、《明实录》、《资治通鉴》等二十多本历史书。
尤其是《明实录》，6000多万字，全国看完此书的人不到一百个，石悦便是其中之一。他如痴如醉。就连高考前夕，还在读《中国古代史》。
按说，石悦的高考志愿应该是历史系无疑。
结果，他来了个急转弯，先是就读于湖北警官学院，接着又在职攻读中南财经政法大学法律系，把历史抛到了南极。
对此，石悦解释说：“法律系好找工作。”
为了面包他拐了个弯，拐完之后，大家才知道，无论石悦是急转弯抑或是大漂移，身上揣着的宝藏，永远不会掉。
大学里，石悦独来独往，书不离手，不是在教室，就是在图书馆。即便是偶尔出去和同学们聚餐，也不忘带本书。同学们眼里，他非常孤独。
殊不知，石悦心里装满了古人，喜悦之极。
他说：“无论我身处多小的房间里，只要一翻开书，我就是在看大海。”
那年，广东省招考公务员，石悦以第3名的成绩被成功录取，每天朝九晚五，拿着6000元月薪（相当于现在6万），悠哉游哉。
晚上，石悦经常会在网上浏览。
一天，他无意间点进天涯社区，惊见里面有个“煮酒论史”版块。
“煮酒论史”汇聚了国内外众多的历史写手，以及一大群历史爱好者，他们各抒己见，时有争论，论坛里异彩纷呈，写手们倒也相安无事。
随着时间的推移，石悦发现很多帖子对明朝存有误解，他突发奇想：我也可以把自己知道的历史写出来。
于是，在精心构思6个月之后，石悦于2006年3月10日晚动笔，笔名“当年明月”。
这笔名，取自于他最喜爱的诗句，“当时明月在，曾照彩云归。”
石悦郑重其事敲下标题《明朝那些事儿》，在副标题一栏，填上一句：“历史也可以写得很好看……”
他以轻松的文笔，讲述了明朝沉重的历史，通俗易懂，深受读者喜爱。
比如：
“他只有两样不会，这也不会，那也不会。”
“铁哥们，也是会生锈的。”
诸如此类的句子，妙趣横生。
随后，石悦关机，睡觉。
不曾想，当他再次打开电脑时，帖子下面居然有上百条跟帖，还有好几个网友催更。他顿时热血沸腾，一颗心荡起了秋千。
从那时起，石悦每天雷打不动，下了班就风风火火朝家赶，随便吃点东西后，就坐在电脑前敲敲打打起来。如同武林中的世外高人，但见那指尖在键盘上飞快地跳跃，每天更新3篇。
这一敲，就是整整3年。每个夜晚，石悦都端坐电脑前，一边写一边查时间、地点、人物特点等，奔赴历史深处，和笔下的人物一起哭，一起笑，连他的影子都想罢工。
石悦勤奋、幽默、谦逊，很快积累了大量粉丝，这些粉丝给自己取了个共同的名字：“明矾”。
在此期间，石悦的帖子点击率由几万、几十万，飙升至两百万，一度使服务器瘫痪，一时风头无两。
他如同一块巨石，激起了“煮酒论史”版块的千层巨浪。不过，树大招风，文字的影响力大了后，自然也有人开始故意打压他：
“点击率这么高，造假了吧？”
“这就是野史。”
“如果当年明月的点击率是真的，我自废lD。”
……
甚至有版主阻止网友看石悦的帖。
这其中以“赫连勃勃大王”和“歌痕”两人为代表，他们均为资深作者。
石悦眉头深锁，抱臂看着电脑，好几个问号在脑海里像竹子般窜起：“我就写点自己知道的事情，怎么就惹恼了别人呢？难道我就没有发帖的自由？我还能写下去吗？”
即便愤懑于胸，石悦还是就对方提出的质疑作出了解释。但对方并不买账，仍然持续打压他。
石悦遭到不公，明矾们自然不会袖手旁观，都站出来与黑粉对骂，“明月门”事件愈演愈烈，轰动了天涯社区。
6月1日，石悦愕然看见自己的帖子下面，有人用孙悟空的金箍棒刷屏。不待他气喘均匀，又一张车祸现场的死尸照片刷屏（俗称“刷尸”），停留时间长达4小时。
他苦笑连连，如同一位老者笑看一群无知的幼童。
两天后，“刷尸”者公开发表声明：只针对当年明月及其粉丝。石悦忍无可忍，离开了天涯，随即转战新浪博客。
一个多月后，天涯社区宣布调查结果：版主确实存在不当行为。因此，三名版主被撤职。
与此同时，赫连勃勃大王也离开了天涯，歌痕自废lD。
得知这一消息，石悦淡然一笑：“张牙舞爪的人，往往是脆弱的。”
至此，为期三个月的“明月门”事件落下了帷幕。
石悦入驻博客，明矾们也追随他来到博客。
写博客，博主可以自控评论，石悦心无旁骛，埋头耕耘，月点击率依然高达百万。博客有多开心，天涯就有多后悔。
好事连连。
一位出版商对石悦说：“我想帮你出书。”
他以为自己听错了，难以置信地问：“我只是写着玩，还能出版？”
“网上点击率这么高，书的销量也不会太差，我有信心。”
他眨巴几下眼睛，憨笑着点了点头。
通常情况下，前面的章节被出版，后面的章节就需要付费阅读，但石悦坚持免费。
有人提醒他说：“你这样会损失很大。”
石悦坚定地回答：“我要让大家相信，这个世界上还有免费的东西。”
这样一来，那边出版商忙着办出版，这边，石悦继续闷头写后续章节。
谁知，没过多久，出版商便喜滋滋地打电话给他：“销量突破5万册了！”
石悦摸不着头脑，轻声问：“5万册是什么意思？”
“在历史类书籍中，5年内不会超过5本！”
他心都酥了，原本蚂蚁般的自信霎时长成了七星瓢虫。
2009年3月21日，石悦终于连载完毕。当敲完最后一个字时，他如释重负，起身离开电脑，伸了个大懒腰，感激地望向窗外温柔的月亮，笑得像弥勒佛。
谁知，没过多久，出版商的电话又欢快地闹腾起来了，喉咙里像装了个大喇叭：“销售过400万册啦！近30年内，这本书的销量可以排进前20名！”
石悦分明听见自己的心在跳舞，笑容嗖地爬上脸颊，双唇再也关不住牙齿，伸手不停地摸电脑。
“《明朝那些事儿》很好看！”一时间，人们奔走相告，争相抢购。
这样一来，书一版再版，销量飙升至3000万册，石悦获得稿酬4100万元，连续7届荣登中国作家富豪榜。
不仅如此，《明朝那些事儿》还被评为“终身星级最佳图书”、全国十大畅销图书、全国中小学必读十本好书之一，且被翻译成多国文字。
仿佛就在一夜之间，石悦红了，先后被40多家媒体采访，频繁上电视，上报纸，上杂志。与此同时，很多出版社编辑找他约稿，也有商家找他合作写推广文……他高兴坏了。
最让石悦高兴的是，很多之前非常讨厌历史的人，看了他的书后，爱上了历史；一些历史成绩不好的学生，因为看了他的书，消除了对历史的畏难情绪，成绩有了大幅提升。不同的人，从他的书里得到了不同的指引……
他如一轮明月，照亮了无数人。
尤为可贵的是，照亮别人的石悦，自己却异常清醒：“我不想红，也不会一直红下去，我最想要的，还是每天晚上读书的那种纯粹。”
面对众多媒体，石悦一直不肯说出自己的真实姓名和工作单位，直到领导和同事们在电视里看见了他，个个惊诧莫名：这人也太低调了吧？
领导问石悦：“昨晚中央电视台10频道那个人是你？你就是拿了4100万稿酬的当年明月？”
石悦的脸刷地一红，慌忙上前给领导倒茶，忙不迭解释道：“我没有在上班时间写书，都是下班写的。”
领导哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“加油，好好写！”
他这才松了口气。
领导之所以会这么惊讶，是因为石悦在单位实在太普通了。连他自己也这么说：“我平凡得扔人堆里找不着，放通缉令上也没人能记住。”
别人能不能记住自己，石悦一点也不觉得重要，他想要的，是自己能记得来时的路。
石悦每天照常上下班，每晚写作4个多小时。他说：“这样的意义在于提醒自己，我没有变。”他深知，飞得再高，也是要落地的，比如飞机，比如鸟儿。
央视《面对面》记者曾问石悦：“想过辞职做专职作家吗？”
他头摇得像狂风里的麦穗：“无论人多么出名，都必须要有一份正经的工作。”
接下来，石悦潜心工作，事业风生水起，如今已是某市政府新闻办公室副主任。
在下属眼里，“他没有领导架子，说得最多的是‘多多指教’。”
在群众眼里，“他接地气，脑子里有东西。”
石悦一心扑在本职工作上，这可等苦了明矾们，他们千呼万唤：
“为啥写个明朝就收手了，还等着其他那些事儿呢？”
“想明月大神的第5年。”
“2018年了，你依旧没有踪迹。”
“十年了，很喜欢你的书，对我的影响很大。”
……
像极了一曲好戏早已散场，观众却意犹未尽，迟迟不肯离去。
石悦曾说过“写作只是兴趣，工作才是生活”。不知明矾们听了，会作何感想？
石悦说：“历史是由人组成的，而人是有人性的。”他深谙人性，果断把爆红的当年明月从自己的身体里抽离出去，回归石悦的生活。从此，世间再无当年明月，石悦已乘彩云归。
为此，有人大惑不解，有人替石悦惋惜。只有他自己知道，自己过得有多么惬意。
正应了那句话，“于高山之巅，方见大河奔涌；于群峰之上，更觉长风浩荡；挺立潮头，方知风高浪急；登高望远，才见云阔天亮。”
-END-
作者：枫蕊
编辑：丹尼尔李
往期精彩文章推荐：
神算子：13岁上北大，给自己算命后抛弃妻子，并成功把自己算死
她16岁私奔，被86元卖到妓院，却成了红灯区的老大，如何办到的？
,
