三角恋、劈腿、私生子、原生家庭……
同样的元素，
有的剧拍出了狗血抓马，
有的剧拍出了细腻真实——《叹息桥》
开局9分，播出十几天后，豆瓣评分稳定在了8.8。
已然是今年迄今为止，口碑最好的华语剧。
影妹一次性看完15集后，只觉意犹未尽，还想二刷。
说到《叹息桥》，
就不能不提viuTV的开台剧《玛嘉烈与大卫 绿豆》（以下简称《绿豆》）。
4年前，《绿豆》播出后，观众才发现原来港剧还能这么拍。
节奏慢、情感细、风格鲜明、文艺范儿十足，完全是非典型港剧。
它的高口碑证明了没有港味的港剧也可以是一部好剧。
今年，《绿豆》的原班人马打造了《叹息桥》。
似曾相识之外，更多的，是惊喜。
01
《绿豆》讲的是爱情里芝麻绿豆一样的日常。
从早上起来刷牙到晚上关灯睡觉，从生活习惯到爱一个人的方式。
别看这些小事不起眼，却能让一段感情从热恋到茫然再到厌倦。
“相爱容易相处难”，《绿豆》就是不动声色地展现出了这种“难”。
《叹息桥》讲的也是日常，但比《绿豆》要复杂得多。
时间上，《叹息桥》前后跨越了20年。
每集以片头曲为界，前面是20年前，后面是20年后。
看到最后你会发现，很多事在20年前就已经注定了。
人物上，这部剧有6个主角，他们之间的关系可谓剪不断理还乱。
李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy）20年前一起在茶餐厅打工，20年后一起开餐厅，方小薇借住在李子勇家里。
他们虽是双向暗恋，却没有一个主动说破。
只能一次又一次误会，一次又一次错过。
胡启源（Ken）和何乐儿（Joyce）恋爱8年，
吵架又和好，婚前同居，婚后分居。
他们的关系，与其说是爱情，不如说是成年男女权衡利弊后的妥协。
20年前，胡启源和已婚的梁淑媛（Catherine）暧昧上床。
20年后，梁淑媛的儿子钟家俊（Kevin ）找到了胡启源，说自己是他儿子。
面对和何乐儿的感情困境，胡启源和梁淑媛颇有旧情复燃的迹象……
叙事上，这部剧有6个主观视角，每集一个视角。
面对同一件事，每个人的讲述都会倾向于对自己有利，因而产生细微的偏差。
真真假假，假假真真，形成了感情上的罗生门。
也因此，《叹息桥》看似平淡，实则“烧脑”。
02
因为视角不同，
《叹息桥》的每一集都自成一个相对独立的故事。
分开来看，每集有每集的精彩。
比如第1集，单独看是一出悬疑剧。
李子勇是一个心细之人，很多细节都逃不过他的眼睛。
一名顾客坐在餐厅等人，途中发现手上缺了什么东西，就从兜里拿出婚戒戴上。
一个小小的动作，可以证明他出轨了，他在等的是他的妻子。
看着他人出轨，李子勇想到了自己：
女朋友何乐儿是不是背着他，劈了腿？
为什么这么说？
两个人看电影，李子勇记得那天是2月21日。
看完电影他向何乐儿要了张票根留念，票根上显示的时间是2月14日。
看电影时，李子勇记得何乐儿睡着了。
偏偏电影结束后，何乐儿对电影情节记得非常清楚。
这两件事证明，何乐儿应该在2月14日和另一个人一起看过同一部电影。
这个人会是谁？何乐儿和他是什么关系？何乐儿为什么要隐瞒？
疑点不止有这些。
每次约会后，何乐儿从不邀请李子勇去自己家坐坐。
在李子勇的住处，何乐儿的手机响了，
正在洗碗的何乐儿手套也不摘就跑来接电话，说几句就匆匆挂断了。
李子勇去何乐儿上班的医院诊疗，何乐儿的同事在和何乐儿聊天过程中提到了一个人的名字——“启源”。
把所有线索综合在一起，可以得出结论，何乐儿劈腿了一个叫启源的男人。
事实是这样吗？
李子勇鼓起勇气敲了何乐儿的家门，开门的是一个男人，何乐儿叫他“胡启源”。
故事到这里猛然一反转。
想要抓“小三”的李子勇突然醒悟，自己才是“小三”。
短短45分钟，悬念不断，结尾高能，戛然而止，简直妙不可言。
比如第5集，单独看很像一部恐怖片。
单亲母亲梁淑媛，长期独自带儿子生活，重压之下内心日渐阴暗甚至病态。
墙上的影子，发呆失神的人，往猫眼里塞纸的动作，都凸显着这种压抑和不正常。
在梁淑媛的视角中，有病的不是她，而是她的儿子钟家俊。
钟家俊即使在家也戴着帽子，跟妈妈几乎没什么话可说。
他日常行事鬼鬼祟祟，
不是在卡片上写咒人的话，就是放火烧了胡启源的烧酒屋。
到了第6集，钟家俊的视角里，做这些事的却是他妈妈。
不正常的是钟家俊还是梁淑媛？
有一点可以辨别。
第5集出现了闪屏，随着故事的发展，闪屏故障出现得越发频繁。
就像一个人的病越发严重。
第5集结尾，闪屏速度放慢。
我们终于可以看见，闪屏上是梁淑媛狰狞的脸。
不需要剧情，不需要台词，几个闪屏就隐喻了事情的真相。
绝！
03
看到了吗？
《叹息桥》就像拼图一样，
把情节相关的几集连起来看，或许可以拼凑出相对客观的真相。
当然，不要妄想最后能拼出全然客观的真相来。
毕竟局中人的视角带有强烈的主观性，偏向对自己有利，偏向自己所相信的。
对同一件事，每个人的回忆难免有或大或小的差别。
大的差别，譬如上面提到的第5集和第6集。
咒人的人，放火的人，有强迫症的人，截然不同。
差别之所以大，在于其中一个人有精神病。
在正常人身上，多的是细微的小差别。
同样是看电影。
李子勇的视角里，何乐儿看电影时睡着了。
前面有人说话，李子勇拿纸团扔他，何乐儿笑了。
两个人中途退场出来后，手牵着手，很是开心。
何乐儿的视角里，她看电影时没有睡着。
李子勇拿纸团扔前面说话的人时，她一脸嫌弃。
两个人中途退场后，没有开心没有牵手，而是吵了一架。
同样是何乐儿和胡启源相识。
胡启源的视角里，是何乐儿主动要他的手机，存自己的联系方式。
何乐儿的视角里，是朋友拿过胡启源的手机，输入了何乐儿的手机号。
同样是胡启源要辞退梁淑媛。
胡启源的视角里，他是为了怕乐儿生气，偷偷辞退梁淑媛的。
梁淑媛的视角里，胡启源辞退她时，何乐儿在场，就是她让胡启源辞退自己的。
同样是李子勇收留何乐儿过夜。
何乐儿的视角里，李子勇没有给方小薇打电话，方小薇回来后一脸不高兴。
李子勇的视角里，他接到了方小薇的电话，方小薇回家后没有不说话。
方小薇的视角里，李子勇事先给她打了电话，自己回家后说了很多话。
如此之类的差别，在剧中数不胜数。
对6个主角而言，他们都没有撒谎，他们讲述的都是事实。
但这种事实，是被记忆美化篡改过的，他们所相信的事实。
相比上帝视角的真相，
这种多视角叙述的不完全事实更为真实。
04
《叹息桥》只有15集，但信息量巨大。
相比多重视角的拼图游戏，剧集所表达的内容更值得被关注。
为人称道的构图、画幅比例、色彩也都在为内容服务。
胡启源是妈宝男，妈妈是控制狂，控制到帮他写辞职信帮他买内裤的地步。
母子俩同框时，要么是被框着，要么是被挡着，压抑感扑面而来。
与其说这是胡启源的家，不如说这是胡启源无法逃脱的监狱。
李子勇和方小薇喜欢彼此却不说破，唯恐说了后连朋友都做不成。
他们俩同框时，多是对称构图，画面上总有阻挡。
两个人明明在一个空间，却仿佛在两个世界。
胡启源和何乐儿的关系里，爱情成分少，利益权衡多，后期隔阂深。
他们俩后期的相处，同框的时候很少。
即使两个人一起吃饭，或者一起坐在沙发上，也要分处于两个画面。
好不容易同框了，也看不到他们的脸。
两双拘谨的手，足以看出他们的感情出了大问题。
《叹息桥》里的角色和人物之间的关系真实得可怕。
里面的成年人，
或者如李子勇、方小薇，相爱却不说破，一个误会一个沉默，只剩错过。
或者如胡启源，一心想摆脱母亲控制，却进入了另一个女人的控制，
或者如何乐儿，摇摆又茫然，父亲又病重，只好决定那就这个人吧。
或者如梁淑媛，一个人默默承受单亲母亲的艰辛，直到精神被击垮。
他们彼此之间的复杂关系，远非“爱情”所能概括。
主角们的感情问题多多少少和他们的原生家庭有关。
李子勇妈妈重病爸爸没工作，
他从来都是做得多，说的少，几乎不会解释什么。
方小薇父母借高利贷后逃走，留下烂摊子给女儿，
故而方小薇没有安全感，很难信任别人，也很难主动。
胡启源一边想摆脱妈妈控制，一边对妈妈很依赖，
长不大的他自私又懦弱，心爱之物只有玩具。
何乐儿父母离异，这让她渴望有一个家。
爸爸很宠爱她，这让她在感情上很容易依赖，很难做出决断。
纵观《叹息桥》里的人，唯二清醒通透的，是一老一少。
老的，是何乐儿的爸爸昌叔。
少的，是胡启源的儿子钟家俊。
他们两个人，说出了全剧最有哲理的两句话。
何乐儿的爸爸说，
“幸福还是叹息，在于你自己。”
钟家俊的口头禅是，
“人生苦短。”
开放性的结局里，
剧中的男男女女们是会继续欺骗自己，不停叹息？
还是坦诚一点勇敢一点，追求幸福？
,
